Про семью отшельников-старообрядцев Лыковых мир узнал в 1982 году с легкой руки корреспондента "Комсомольской правды" Василия Михайловича Пескова.
Он написал серию очерков под общим названием "Таёжный тупик" именно они вызвали большой резонанс в СССР. Сам автор признается, что ему с трудом дались эти записи. Он не хотел писать про религию, хотя и не скрывал что сам является атеистом и указывал, что попали на житье-бытье в лесах Лыковы именно из-за своей веры.
В очерках, как и в книге это посвящено мало строк.
Песков пишет о том как выживали отшельники: что ели, где спали, как хозяйствовали...
По идеи историю отшельников надо начинать с рассказа о церковном расколе трехвековой давности. Именно после этого мноиге старообрядцы бежали в труднодоступные районы, где ставили свои селения и жили вдали от мирского. В деревню, где жили Лыковы миряне пришли все же. И Карп Осипович с Акулиной Карповной приняли решение бежать в тайгу. Шли они по реке, тащили лодку с припасами на веревках, как бурлаки, пока не выбрали место для жилья...
Геологи, которые первые увидели избушку Лыковых в 1978г, не знали кто там живет. Они увидели утоптанную тропу, два лабаза, потемневшую от времени избушку. Встретил их сам глава семьи Карп Осипович Лыков и две его дочери Наталья и Агафья.
Дочери Лыковы Агафья и Наталья
Карп Осипович рассказал, что они православные христиане, которые молятся тут и им "с миром жить не можно". Одна из дочерей рыдала, и кричала что "это нам за грехи", вторая молчала. Сыновей Карпа Осиповича геологи увидели только в пятый свой приход. Савин и Михаил были первое время настроены настороженно, но по мере того, как люди приходили к Лыковым все чаще и чаще, отшельники показывали свой добрый и незлобивый нрав. Оказались людьми кроткими, работящими, очень простыми и крайне отсталыми социально. Почти 40 лет на тот момент они жили вдали от мира и не знали что творится в жизни. Они не знали электричества, смеялись и не верили что на Луне были люди ("Как же так - месяц божественно светит - там только ангелы и могут бывать...", говорил старший Лыков).
Агафья сначала показалась Пескову умственно-отсталой, юродивой, но поговорив с ней и узнав поближе он понял, что она отсталая социально, но с разумом все у нее в порядке. Она обладала чувством юмора, могла посмеяться над собой. Умела по хозяйстсву все. Хотя при этом говорила что пока жива была мать "Тятенька картошку не копал, а маменька на кедрину не лазила..."
Питались Лыковы просто: картошка, немного ржи, репа. Охотиться им было сложно потмоу что не было ружей, капканов. Они ставили ловчии ямы, что позволяло добыть по паре оленей в год. Дальше суточного перехода никуда не ходили. Только один раз, когда Михаил догнал марала, за которым шел два дня, вся семья ради мяса совершила долгий переход по тайге.
Мать Агафьи, Акулина Карповна, умерла в 1961 году когда выдался неурожай. Морозы побили всходы, и голод был страшный. Ели кору, солому, даже кожанную обувь. Акулина Карповна скончалась от голода.
Карп Осипович Лыков
Люди, которые стали приходить к Лыковым, помогали им. Приносили одежду, топоры, мотыги - нехватка железа была очень острой. Их единственный топор был сточен почти до обуха, а ножи вытерты так, что и резать ими было почти нельзя.
Михаил рассказывал, что когда он первый раз пришел в поселок геологов, то увидел кучу железного лома - для него было просто богатство! Он долго стоял перед ней, но не смог взять даже ржавой железки, хотя как признался: "Греховные мысли посещали..."
Лыковым показывали телевизор, очень их удивила лампочка, которая "яркая как солнце, глазам больно, а перстом тронул - жжется пузырек". Телевизор признали бесовским порождением, но смотрели в поселке у геологов его с удовольствием...
Правда, сами Лыковы робко говрили, что люди им были посланы свыше, за их молитвы в помощь.
Вскоре умер Михаил в октябре 1981г от воспаления легких, потом Савин в декабре того же года, через 10 дней умерла Наталья. Как говорил старший Лыков "от горя по умершим братьям". Карп Осипович и Агафья остались вдвоем.(Причиной такой скоропостижной смерти называют контакт с миром, люди принесли микробы, которых отшельники не знали. Не, знаю - мне такая вресия кажется сомнительной... Первая смерть наступила лишь через 3 года после первого контакта с геологами...)
Братья Михаил и Савин
Их все время просили переселиться поближе к людям, но они неизменно отказывались своим кротким: "Нам в миру не можно..."
Карп Осипович Лыков и Агафья
Нашлись у Лыковых и родственники, они упорно звали их к себе, но Карп Осипович твердо отказался ехать даже в гости, а вот Агафья решилась.
Пилот вертолета с удивлением вспоминал, как она без испуга вошла в крылатую машину и улыбалась весь полет. Поразил ее по настоящему поезд - "Дом на колесах, который бежит, а за окном все мелькает. Чисто кругом."
Очень понравилось Агафье у родни, но она не осталась. Сказала, что не может представить себе как же так жить-то в миру. Ее возвращение очень обрадовало отца...
Карпу Осиповичу и Агафье подарили коз, кур, уток, привезли собаку. Агафья до того не видела коз, и знала их только по рассказам матери.
Отец старел, и почти все работы легли на плечи Агафьи. В 1987 году они решили переселиться. Агафья начала все приготовления. Построила лабаз на новом месте, перенесла припасы, выкопала погреб, перевела живность. Летом ей помогли срубить дом пожарные. Но отец не успел вселиться в новый дом. Умер у нее на руках. Агафья мало рассказывает об этом, только упоминает, что спрашивал он сколько время "по нашему" и она отвечала "перед рассветом", а потом зазвенел иконы и к отцу пришли ангелы. На этом месте Агафья Лыкова умолкла и больше ничего не говорила.
После смерти отца, она на лыжах за 8 часов добралась до поселка геологов, и упала без чувств в доме местной фельдшерицы. Три дня она прометалась в лихорадке, как вспоминают ее саму еле спасли. На похороны Карпа Осиповича Лыкова собрались все друзья, знакомые родственники.
С этого вермени Агафья жила уже одна...
Когда у нее спрашивали как она одна в тайге зимой? Отвечала: "Страха в душе нет. Чего бояться? Медведи спят, только смотри, чтобы под лесину не попасть, да ногу не подвернуть".
Следующее лето вышло на диво медвежьим - косолапые ломились в хлев, пытались разрыть могилу отца Агафьи. Отшельница отпугивала их выстрелами из ружья, подаренного добрыми людьми, да развешивала "пужала" - красную кофту, праздничный красный сарафан, свое детское платьице...
После того, как Агафья осталась одна, она задумалась о чине иночества, приезжала в монастырь старообрядческий игумении Максимиллы, жила там не долго, правда постриг по старообрядчеству получила. Ее религиозные разногласия с монахинями часовенного согласия стали камнем преткновения.
Правда постриг в монахини позволил Агафье иметь своих послушниц. С ней пять лет прожила Надежда Усик, которая воочию наблюдала жизнь отшельницы.
В 2011 году к Агафье приезжал священник старообрядческой церкви о. Владимир Гошкоредя. Он был первым старообрядческим священником посетившим Агафью.
В 2014 к ней приехал старообрядческий митрополит Корнилий (Титов).
Старообрядческие священники у Агафьи Лыковой
Агафья стала ворцерковленной. Правда безпоповцы ее стали обвинять чуть не в предательстве. Часовенные наставники Зайцев и игуменья Максимилла писали ей, что "Кого у себя приняла, все, крышка, бросай все, приезжай в монастырь..." Зайцев даже приезжал к Агафье и ругал ее за приобщение к РПсЦ. Но Агафья осталась при своем мнении, сказала что без священичества и век уже закончился был, и было бы второе пришествие...
Все кто попадал а Агафье в избушку отмечали ее доброту и щедрость. Никому не отказывает она в приюте. Люди, как и прежде, помогают ей.
Она жива до сих пор. Переписывается с близкими ей людьми. (Агафья, как и все дети Лыковых, благодаря своей матери умели читать и писать.) Правда в январе этого года попала в больницу с болью в ногах и спине. Ей оставили спутниковый телефон на экстренный случай, и она позвонила когда боль стала невыносима. Врачи сказали что угрозы особой нет, но возраст, да и организм уже выработался и тяжело дальше будет жить в таких условиях. Кто знает - может сейчас удастся уговорить упрямую отшельницу перебраться в более комфортные условия... Но она рвется к своим козам и избушке, мечтая умереть там, где вся ее родня похоронена.
«Летом 2017-го я ходил в тайгу, на две недели, один, - рассказывает пользователь Pikabu под ником sadmadcrou . - Без желания выживать, что–то доказывать. Путь ради пути. Чтобы просто побыть наедине с собой, отдохнуть от интернета, мобильной связи, а последние годы замучившая меня бессонница стала своеобразным топливом в виде пинка под зад собрать рюкзак.
До этого в походы не ходил, в сольные тем более. Началось все с зудящего желания зимой, в период, когда был очередной дедлайн и хотелось просто разорвать любого встречно-поперечного, прогуляться в тайгу до заброшенной деревни Князевки. По мнению «Википедии», там уже никто не живет. Как оказалось, это не так».
Путь
Старт от поворота на деревню Гриневичи, последний оплот цивилизации перед глухой тайгой, автобус высадил в 18:30 по местному времени. В уши ударила тишина леса, а в нос - необычайно вкусный воздух. Да, именно вкусный! После затхлого, намертво прокуренного Омска этот воздух показался амброзией, его хотелось не вдыхать - пить. И тишина… Она подкреплялась полным отсутствием мобильной связи.
Первой целью было пройти десяток километров, уйти подальше от цивилизации и встать на привал. Дорога шла то вниз, то вверх. Начал слегка одолевать гнус. От него спасал накомарник и разведенный на спирту деготь, лучший друг таежника. Пели птицы, и на душе было так хорошо, что самому хотелось петь. Ощущения из детства - впереди неизведанное и ты ни одному микроорганизму во вселенной ничего не должен. Светлые чувства.
На Малиновку вышел к десятому часу вечера, она неожиданно наплыла на меня, лес вытолкнул в пустое пространство бывшей деревни. Заросшие домовые ямы, остатки загона для коней и таежная речушка с одноименным названием. Я заночевал на повороте на бывшую деревню Верхний Турунгас, рядом с еловой рощицей. Костер разводить не было сил, просто поставил палатку, сделал чай на горелке и провалился в черноту сна.
Изначально я пытался прогнозировать, как буду спать один в тайге, будет ли одолевать типичный для горожанина страх перед лесом. Оказалось, все это ерунда, эти страхи остаются в городе. Протопав 11-12 километров с 40-килограммовым рюкзаком в жару, я избавился от всех страхов подчистую. К тому же я воткнул в уши беруши: ночью лес очень громкий, орут всякие птицы, шорохи и так далее. В палатке было уютно, чувствовал себя защищенным.
О гнусе
Таежная мошка меня вообще не ест, только мешается перед глазами. Это раздражает. Комаров в июне много, репеллент спасает слабо, накомарник - лучший друг. Клещей не было, я часто осматривал пропитанную репеллентом от клещей энцефалитку и не снял ни одного товарища. Оводы присутствовали номинально и не мешались, пару раз я видел шершней - гигантского размера пчелка, сантиметров пять или шесть. Шершни дрались, а я выступал в роли пассивного наблюдателя.
Один раз я вышел ночью в полной темноте в туалет и был крайне удивлен. Повсюду около палатки светились желтые звезды. Сначала подумал, что это майские жучки, но объекты не двигались. При детальном рассмотрении оказалось, что это такие своеобразные гусенички со светящейся задней частью. Название, увы, не знаю. Отшельники рассказывали, что в древние времена в деревнях набирали этих гусениц и гнилушки (место их обитания) в емкость, и при свете такой «лампы» вполне можно было даже читать.
Живность на пути
Утром второго дня ко мне пришли лоси. Топтались у палатки, фыркали. Заснять не получилось: при виде меня ребята спешно дернули в тайгу. Место второй ночевки вообще изобиловало живностью. Рядом с палаткой было гадючье гнездо, его хозяйка частенько грелась на солнышке, сразу уматывая под елку при моем появлении.
В тот день впервые прошел дождик, и дорога раскисла до состояния сметаны. Подойдя к очередной большой луже, я увидел свежайший след хозяина тайги килограммов так на 400, размер ноги 45-й, не меньше. Фотографировать не стал, спешно покинул место. Вообще, следы медвежат и мишек средних размеров встречались постоянно, а через каждый метр - следы лосей.
Отшельники брошенной деревни Князевка
На третий день я вышел к деревне. Потоптался у ворот, покричал хозяев и, решившись, отогнул проволоку и вошел. До меня дошло, что эти ворота нужны для того, чтобы кони не убегали в тайгу.
Интересные ощущения одолевают, пробирает аж до костей. Пустая безжизненная деревня. Дома-то стоят, прикрытые запущенными огородами и слегка покосившимися заборами, а людей нет. Навстречу вышел мужичок в картузе и забормотал приветствие. Пожали руки, познакомились. Мужичка зовут Леонид, и он постоянно живет в единственном живом доме с еще одним отшельником Василием. Позвали в избу. Я сказал, что обязательно зайду, но мне нужно куда-то встать с палаткой, желательно поближе к речке. Мужички посоветовали старую царскую заросшую дорогу, которой уже не пользуются лесовозы.
Мое общение с Василием и Леонидом стало откровением. Для меня распахнулся целый мир баек про жизнь в лесу, деревне. Про экзистенциальный вакуум в теле деревенского жителя и как с ним бороться. Как-как? Алкоголем, конечно же! Отсюда и смена места жительства Леонида, мигрировавшего из пьющей вороватой разухабистой Атирки в Князевку на полную пожизненную реабилитацию три года назад. Леню привез Владимир, брат Васи, едва живого, упитого напрочь. Сжалился над одноклассником. Теперь Ленька помогает с конями и по дому.
Василию сложно со всем справляться. Много лет назад при разборе дома на ногу ему упало бревно, и теперь он ходит всегда с палочкой, иначе никак - стальная пластина на десять болтов и ибупрофен постоянно. Василий очень начитан и интеллигентен, зачитывается фантастикой, с ним приятно разговаривать. Леня же, напротив, прост, мало чем интересуется, но тем не менее по-простому добр.
Я решил не идти дальше на Туй, еще 40 километров пути по внезапно возникшей жаре не придавали желания геройствовать. В конце концов, я выбрался на отдых и решил отдыхать. Поселился на живописном участке на речке, ходил каждый вечер к мужикам за историями и общением, получая огромное удовольствие от компании.
Об алкоголе
Отношение спокойное, иногда пьет даже Леня, которому надо бы вообще не пить. Я захватил с собой две бутылки водки, купил в мини-маркете на автовокзале Тары, когда узнал от аборигенов, что в Князевке все же кто–то есть живой. Водка в тайге вообще мастхэв как антисептик тела и души. В первый вечер пили за знакомство, спокойно и одухотворенно. Никто из мужиков не впадает в состояние берсерка от спирта. Только Леню, если сильно выпьет, начинает от алкоголя троить - речь путается и руки трясутся.
Водку часто привозят охотники, рыболовы и просто случайные путники. Особенно зимой, под Новый год и месяц после у мужиков скапливается огромное количество бутылок. Угощают нещадно. Сами же ставят бражку на березовом соке, о ее питательных и живительных качествах для нутра очень любит разоряться Леня. Бражка и правда хороша.
Лошадки
Они для души. Их, конечно, иногда продают, этим занимается Владимир, но по-серьезному статьей дохода это назвать сложно.
Лошади в деревне гуляют сами по себе, на свободном выпасе. На зиму для них заготавливают корм, косят траву и привозят еще овса. Очень многие пугливые, но мне удалось погладить морды парочке. Настоящим бичом для них является гнус, от него пытаются спрятаться в полуразрушенных домах, на старом зернохранилище. От мошки и комаров у коней кожа ходит ходуном.
Был забавный случай. В зной жеребятки штабелями улеглись рядом перед домом, штук шесть, не меньше. А мамки ушли пастись. Внезапно залаяли собаки, жеребятки проснулись и давай метаться в панике, не понимая, где мамаши. Жались друг к другу, успокоились нескоро.
О простой мужской пище и подарках
Я сидел у мужиков каждый вечер и ел простую грубую пищу. Вкуснее мраморной говядины и лобстеров. Грубый хлеб, картошка, лук, вкуснейший гороховый суп от Василия, бобрятина. Ага, бобрятина. Я сначала подумал, что это такая жирная разваренная говядина, но нет. Нюансы вкуса катастрофически малы. Мясо подкидывают охотники, они частые гости в Васиной избе. Кстати, Вася не берет ни копейки за ночлег, а на попытку дать денег обижается.
Я подарил Василию хороший нож. Оставил всю оставшуюся еду и половину своей аптечки, репелленты и все расходные мелочи. В следующем году обязательно снова поеду в Князевку и повезу мужикам машинки для кручения папирос, табак, диски с фильмами. Они их смотрят на старом DVD-проигрывателе, подключая его к аккумулятору.
Вот такая вышла у меня тайга, тайга одному обернулась иначе.