Прочитав книгу о Буратино, я считала, что ее написал А.Н. Толстой, но, оказывается я ошибалась, первым, кто написал о деревянном мальчике был Карло Лоренцини, известный всему миру под литературным именем Коллоди.И это я узнала только сегодня, когда села делать читательский дневник.
А.Н.Толстой решил пересказать книгу Карло Коллоди по-своему. В предисловии к своей сказке, которую он назвал "Золотой ключик, или Приключения Буратино", писатель заявил, что читал "Приключения Пиноккио" в детстве, часто пересказывал историю деревянной куклы своим товарищам и выдумывал такие похождения, каких в книге совсем и не было. В предисловии говорится: "Когда я был маленький,- очень, очень давно, - я читал одну книжку: она называлась "Пиноккио, или Похождения деревянной куклы" (деревянная кукла по-итальянски - буратино). Снабдив "Золотой ключик" предисловием, автор сам позаботился об истории сказки. Едва ли не все писавшие о "Золотом ключике" ссылаются на это предисловие.
Но на самом деле это не так. Толстой был уже взрослым человеком, когда впервые прочел сказку о мальчике из полена. Просто писатель, работая над пересказом "Пиноккио", вспомнил собственное детство, свои детские забавы и мечты о необыкновенных приключениях, поэтому его Буратино очень похож на самого Алешу Толстого, каким он был в детстве. Конечно, историю о золотом ключике писатель придумал, но вот характер Буратино очень напоминает его собственный.
Буратино - мальчишка ужасно непоседливый и любопытный. Он проткнул своим длинным носом холст с нарисованным очагом, который был в каморке папы Карло, и через дырочку разглядел потайную дверку. К ней-то и подошел потом, в конце сказки золотой ключик! В книге Карло Коллоди "Приключения Пиноккио" в каморке отца героя (которого зовут не Карло, а Джепетто) на стене тоже был нарисован горящий очаг, но писатель больше ничего о нем не говорил. А Алексей Толстой, читая сказку Коллоди, обратил внимание на этот очаг и решил как бы вместе со своим героем заглянуть за него - и в результате появилась новая сказка.
А еще я узнала, что сказочная повесть Толстого "Золотой ключик, или Приключения Буратино" впервые была напечатана на страницах газеты "Пионерская правда" в 1935 году. Первое издание "Золотого ключика" вышло в Ленинграде в 1936 году (50 тыс. экз.) и было снабжено надписью: "Посвящаю эту книгу Людмиле Ильиничне Крестинской", а позже "Посвящаю эту книгу Людмиле Ильиничне Толстой". А еще я узнала что у героев Буратинно и Пинноккио много общего, только имена разные
Отличия сказок «Золотой ключик или Приключения Буратино» от «Приключений Пиноккио»
материал взят со страниц Википедии Золотой ключик, или Приключения Буратино
| «Золотой Ключик, или Приключения Буратино» | «Приключения Пиноккио» |
| Сюжет добрый и вполне детский. Хотя по сюжету случается несколько смертей (крыса Шушара, старые ужи, губернатор Лис), акцента на этом не делается. При этом все смерти происходят не по вине Буратино (Шушара задушена Артемоном, ужи погибли геройской смертью в бою с полицейскими собаками, с Лисом расправились барсуки). | В книге есть сцены, связанные с жестокостью и насилием. Пиноккио ударил Говорящего Сверчка молотком, потом лишился ног, которые сгорели на жаровне. А затем откусил лапу коту. Кот убил дрозда, пытавшегося предупредить Пиноккио. |
| Герои Комедия дель арте - Буратино, Арлекино, Пьеро. | Герои Комедия дель арте - Арлекино, Пульчинелла. |
| Лиса Алиса (женского пола); имеется также эпизодический персонаж - губернатор Лис. | Лис (мужского пола). |
| Мальвина с пуделем Артемоном, являющимся её другом. | Фея с такой же внешностью, которая затем несколько раз меняет свой возраст. Пудель - очень старый слуга в ливрее. |
| Присутствует Золотой Ключик, за сведения о котором Карабас даёт Буратино деньги. | Золотой Ключик отсутствует (при этом Маджафоко тоже даёт деньги). |
| Карабас-Барабас - однозначно отрицательный персонаж, антагонист Буратино и его друзей. | Маджафоко - положительный персонаж, несмотря на свирепый вид, и искренне хочет помочь Пиноккио. |
| Буратино не изменяет своему характеру и внешности до конца сюжета. Он останавливает все попытки его перевоспитать. Остаётся куклой. | Пиноккио, которому всю книгу читают мораль и нотации, перевоспитывается, и в конце из скверного и непослушного деревянного мальчишки превращается в живого добродетельного мальчика. |
| Куклы ведут себя, как самостоятельные одушевлённые существа. | Подчёркивается, что куклы всего только марионетки в руках кукловода. |
| Когда врёт Буратино, нос его не меняется в длине. | Нос Пиноккио удлиняется, когда он врёт. |
Книги существенно различаются по атмосфере и деталям. Основной сюжет довольно близко совпадает до момента, когда кот с лисой выкапывают монеты, закопанные Буратино, с той разницей, что Буратино существенно добрее, чем Пиноккио. Далее сюжетные совпадения с Пиноккио не встречаются.
Рассказ о писателе
Иллюстрации к сказке
Сюжет сказки
Девочка с голубыми волосами хочет воспитывать Буратино
Наутро Буратино проснулся весёлый и здоровый как ни в чём не бывало.
Девочка с голубыми волосами ждала его в саду, сидя за маленьким столом, накрытым кукольной посудой, Её лицо было свежевымыто, на вздёрнутом носике и щеках - цветочная пыльца. Ожидая Буратино, она с досадой отмахивалась от надоевших бабочек:
Да ну вас, в самом деле...
Оглянула деревянного мальчишку с головы до ног, поморщилась. Велела ему сесть за стол и налила в крошечную чашечку какао. Буратино сел за стол, подвернул под себя ногу. Миндальные пирожные он запихивал в рот целиком и глотал не жуя. В вазу с вареньем залез прямо пальцами и с удовольствием их обсасывал. Когда девочка отвернулась, чтобы бросить несколько крошек пожилой жужелице, он схватил кофейник и выпил всё какао из носика. Поперхнулся, пролил какао на скатерть. Тогда девочка сказала ему строго:
Вытащите из-под себя ногу и опустите её под стол. Не ешьте руками, для этого есть ложки и вилки.
От возмущения она хлопала ресницами.
Кто вас воспитывает, скажите, пожалуйста?
Когда папа Карло воспитывает, а когда никто.
Теперь я займусь вашим воспитанием, будьте покойны. «Вот так влип!» - подумал Буратино.
Немножко о книге
| Название и автор книги | Главные герои | Впечатления-отзыв о книге | Любимые фразы героев | Рекомендации сверстникам | Ссылки на текст,видео |
| А.Н.Толстой "Золотой ключик или Приключения Буратино" | Папа Карло, Буратино, Сверчок, Мальвина или Девочка с голубыми волосами и др. | фантастическая, приключенческая сказка о непослушном деревянном мальчишке |
"- Эй, хозяин, - важно сказал Буратино, - дайте нам три корочки хлеба...", "- Я тебе сейчас объясню. В Стране Дураков есть волшебное поле, -- называется Поле Чудес... На этом поле выкопай ямку, скажи три раза: "Крекс, фекс, пекс", положи в ямку золотой, засыпь землей, сверху посыпь солью, полей хорошенько и иди спать. Наутро из ямки вырастет небольшое деревце, на нем вместо листьев будут висеть золотые монеты. Понятно?", "- предположим, что у вас в кармане два яблока. Некто взял у вас одно яблоко. Сколько у вас осталось яблок? - Два. - Подумайте хорошенько. Буратино сморщился, - так здорово подумал. - Два… - Почему? - Я же не отдам Некту яблоко, хоть он дерись! |
Для читательского дневника. Оно позволяет структурировать информацию о прочитанной книге, составить план пересказа содержания, дает основу для сочинения. Следует обратить внимание, что при выполнении школьного задания, название книги следует указать полностью: А. Н.Толстой: "Золотой ключик, или Приключения Буратино" либо: А. Н. Толстой, "Приключения Буратино". Далее, при устном ответе, можно использовать более короткие варианты.
Буратино или Пиноккио?
В основе книги А.Н. Толстого лежит сказка Карло Коллоди "Приключения Пиноккио. История деревянной куклы". По сюжету Коллоди снят любимый всеми американский мультфильм, и дети часто путают эти два произведения и главных героев - Буратино и Пиноккио. Но А.Н. Толстой взял только идею с ожившей деревянной куклой, а далее сюжетные линии расходятся. Краткое содержание "Буратино" для читательского дневника содержит информацию только из русского варианта.
Однажды столяр Джузеппе нашел говорящее полено, которое начало кричать, когда его тесали. Джузеппе испугался и подарил его шарманщику Карло, с которым давно дружил. Карло жил в маленькой каморке так бедно, что даже очаг у него был не настоящий, а нарисованный на куске старого холста. Шарманщик вырезал из полена деревянную куклу с очень длинным носом. Она ожила и стала мальчиком, которого Карло назвал Буратино. Деревянный человечек проказничал, и говорящий сверчок посоветовал ему взяться за ум, слушаться папу Карло, ходить в школу. Папа Карло, несмотря на шалости и проказы, полюбил Буратино и решил воспитывать как родного. Он продал свою теплую куртку, чтобы купить сынишке азбуку, смастерил из цветной бумаги курточку и колпачок с кисточкой, чтобы тот мог ходить в школу.
Кукольный театр и знакомство с Карабасом Барабасом
Буратино по дороге в школу увидел афишу представления Кукольного Театра: «Девочка с голубыми волосами, или Тридцать три подзатыльника». Мальчик забыл совет говорящего сверчка и решил не ходить в школу. Он продал свою красивую новую азбуку с картинками и на все вырученные деньги купил билет на представление. Основой сюжета были подзатыльники, которые Арлекин очень часто давал Пьеро. Во время спектакля куклы-артисты узнали Буратино и начался переполох, в результатекоторого представление было сорвано. Страшный и жестокий Карабас Барабас, директор театра, автор и режиссер пьес, хозяин всех кукол, играющих на сцене, очень рассердился. Он даже хотел сжечь деревянного мальчика за нарушение порядка и срыв спектакля. Но во время разговора Буратино случайно рассказал про каморку под лестницей с нарисованным очагом, в которой жил папа Карло. Неожиданно Карабас Барабас успокоился и даже дал Буратино пять золотых монет с одним условием - не уезжать из этой каморки.
Встреча с лисой Алисой и котом Базилио
По дороге домой Буратино встретил лису Алису и Эти жулики, узнав про монеты, предложили мальчику отправиться в Страну Дураков. Они рассказали, что если закопать монетки на Поле чудес вечером, то утром из них вырастет огромное денежное дерево.
Буратино очень хотелось быстро разбогатеть, и он согласился пойти с ними. По дороге Буратино потерялся и остался один, но ночью в лесу на него напали страшные разбойники, напоминающие кота и лису. Он спрятал монеты в рот, чтобы их не отобрали, и грабители повесили мальчика вниз головой на ветке дерева, чтобы он выронил монеты, и оставили его.
Знакомство с Мальвиной, поход в Страну Дураков
Утром его нашел Артемон, пудель - Мальвины, которая сбежала из театра Карабаса Барабаса. Оказалось, что он жестоко обращался со своими кукольными актерами. Когда Мальвина, девочка с очень хорошими манерами, познакомилась с Буратино, она решила воспитать его, что закончилось наказанием - Артемон запер его в темном страшном чулане с пауками.
Сбежав из чулана, мальчик снова встретил кота Базилио и лису Алису. Он не узнал «разбойников», напавших на него в лесу, и снова поверил им. Вместе они отправились дальше в путь. Когда жулики привели Буратино в Страну Дураков на Поле Чудес, оно оказалось похожим на свалку. Но кот и лиса убедили его зарыть деньги, а потом натравили на него собак-полицейских, которые преследовали Буратино, поймали и бросили в воду.
Появление золотого ключика
Мальчик, сделанный из полена, не утонул. Его нашла старая черепаха Тортила. Она рассказала наивному Буратино правду о его «друзьях» Алисе и Базилио. У черепахи хранился золотой ключик, который давным-давно уронил в воду злой человек с длинной страшной бородой. Он кричал, что ключик может открыть дверь к счастью и богатству. Тортила отдала ключик Буратино.
По дороге из Страны Дураков Буратино встретил испуганного Пьеро, тоже убежавшего от жестокого Карабаса. Буратино и Мальвина были очень рады видеть Пьеро. Оставив друзей в домике Мальвины, Буратино отправился следить за Карабасом Барабасом. Он должен был узнать, какую дверь можно открыть золотым ключиком. Случайно в трактире Буратино услышал разговор между Карабасом Барабасом и Дуремаром, торговцем пиявками. Он узнал большую тайну золотого ключика: дверца, которую он открывает, находится в каморке папы Карло за нарисованным очагом.
Дверца в каморке, путешествие по лестнице и новый театр
Карабас Барабас обратился к с жалобой на Буратино. Он обвинил мальчика в том, что из-за него сбежали куклы-артисты, что привело к разорению театра. Спасаясь от преследования, Буратино и его друзья пришли в каморку к папе Карло. Они сорвали холст со стены, нашли дверцу, открыли ее с помощью золотого ключика и нашли старую лестницу, которая вела в неизвестность. Они спустились по ступеням, захлопнув дверь перед самым носом Карабаса Барабса и полицейских собак. Там Буратино снова встретил говорящего сверчка и извинился перед ним. Лестница ведет в лучший в мире театр, с ярким светом, громкой и радостной музыкой. В этом театре герои стали хозяевами, Буратино начал играть на сцене с друзьями, а папа Карло - продавать билеты и играть на шарманке. Все артисты из театра Карабаса Барабаса ушли от него в новый театр, где на сцене ставились добрые спектакли, и никто никого не бил.
Карабас Барабас остался один на улице, в огромной луже.
Краткое содержание "Буратино" для читательского дневника: характеристики персонажей
Буратино - ожившая деревянная кукла, которую Карло смастерил из полена. Это любопытный, наивный мальчик, который не понимает последствий своих поступков. По ходу повествования Буратино взрослеет, учится отвечать за свое поведение, находит друзей, которым старается помочь.
Карло - бедный шарманщик, живущий в нищете, в тесной каморке с нарисованным очагом. Он очень добрый и прощает Буратино все его шалости. Любит Буратино, как и все родители своих детей.
Карабас Барабас - директор театра, профессор кукольных наук. Злой и жестокий хозяин кукол, придумывает спектакли, в которых они должны бить друг друга, наказывает их плеткой-семихвосткой. У него огромная страшная борода. Хочет поймать Буратино. Когда-то давно у него был золотой ключик от двери к счастью, но он не знал, где дверь, и потерял ключик. Теперь, узнав, где каморка, хочет найти его.
Мальвина - очень красивая кукла с голубыми волосами. Она сбежала из театра Карабаса Барабаса, потому что он плохо с ней обращался, и живет в лесу, в маленьком домике с пуделем Артемоном. Мальвина уверена, что у всех должны быть хорошие манеры, и воспитывает мальчиков, с которыми дружит, учит их хорошо вести себя, читать и писать. Любит слушать стихи, которые посвящает ей Пьеро. Буратино и Мальвина часто ссорятся из-за его плохого поведения.
Артемон - пудель Мальвины, вместе с которым она сбежала от Карабаса Барабаса. Защищает ее, помогает воспитывать мальчиков.
Пьеро - печальный артист кукольного театра, которму все время достаются подзатыльники от Арлекино по сценариям Карабаса Барабаса. Он влюблен в Мальвину, пишет ей стихи, скучает по ней. В конце концов он отправляется на поиски и с помощью Буратино находит ее. Пьеро согласен учиться хорошим манерам, грамоте - чему угодно, лишь бы быть рядом с ней.
Лиса Алиса и кот Базилио - нищие жулики. Базилио часто притворяется слепым, чтобы обманывать прохожих. Они пытаются отобрать у Буратино пять золотых монет, которые ему дал Карабас Барабас. Сначала Алиса и Базилио пытаются выманить их хитростью, обещая вырастить Денежное дерево на Поле Чудес в Стране дураков. Потом, притворившись разбойниками, хотят отобрать монеты силой. В итоге им удается украсть зарытые на Поле Чудес монеты. После Страны Дураков помогают Карабасу Барабасу ловить Буратино.
Тортила - старая мудрая черепаха. Она спасает Буратино из воды, учит отличать плохих людей от хороших, дарит золотой ключик.
Говорящий сверчок - живет в каморке папы Карло за нарисованным очагом. Дает Буратино полезный совет в начале повествования.
Давным-давно в некоем городке на берегу Средиземного моря столяр Джузеппе дарит своему другу шарманщику Карло говорящее полено, которое, видите ли, не желает, чтобы его тесали. В бедной каморке под лестницей, где даже очаг и тот был нарисован на куске старого холста, Карло вырезает из полена мальчишку с длинным носом и даёт ему имя Буратино. Он продаёт свою куртку и покупает деревянному сыночку азбуку, чтобы тот мог учиться. Но в первый же день по пути в школу мальчик видит кукольный театр и продаёт азбуку, чтобы купить билет. Во время представления в балаганчике грустный Пьеро, задорный Арлекин и другие куклы неожиданно узнают Буратино. Представление комедии «Девочка с голубыми волосами, или Тридцать три подзатыльника» сорвано. Хозяин театра, он же драматург и режиссёр Карабас Барабас, похожий на бородатого крокодила, хочет сжечь деревянного нарушителя спокойствия. Тут простодушный Буратино к случаю рассказывает про нарисованный очаг у папы Карло, и внезапно подобревший Карабас даёт Буратино пять золотых монет. Главное, просит он, никуда не переезжать из этой каморки. На обратной дороге Буратино встречает двух нищих - лису Алису и кота Базилио. Узнав про монеты, они предлагают Буратино отправиться в прекрасную Страну Дураков. Из закопанных там на Поле Чудес денежек будто бы вырастает к утру целое денежное дерево. По пути в Страну Дураков Буратино теряет своих спутников, и на него в ночном лесу нападают разбойники, подозрительно похожие на лису и кота. Буратино прячет монеты в рот, и, чтобы вытрясти их, грабители вешают мальчишку на дереве вниз головой и удаляются. Утром его обнаруживает Мальвина, девочка с голубыми волосами, вместе с пуделем Артемоном сбежавшая от Карабаса Барабаса, притеснявшего бедных кукольных актёров. С чисто девичьим энтузиазмом она берётся за воспитание неотёсанного мальчишки, что кончается его водворением в тёмный чулан. Оттуда его выводит летучая мышь, и, встретившись с лисой и котом, доверчивый Буратино наконец-то добирается до Поля Чудес, почему-то похожего на свалку, закапывает монеты и садится ждать урожая, но Алиса и Базилио коварно напускают на него местных полицейских бульдогов, и те сбрасывают безмозглого деревянного мальчишку в реку. Но человечек, сделанный из полена, утонуть не может. Пожилая черепаха Тортила открывает Буратино глаза на алчность его приятелей и дарит ему золотой ключик, который некогда уронил в реку человек с длинной бородой. Ключик должен открыть какую-то дверцу, и это принесёт счастье. Возвращаясь из Страны Дураков, Буратино спасает перепуганного Пьеро, также сбежавшего от Карабаса, и приводит его к Мальвине. Пока влюблённый Пьеро безуспешно пытается утешить Мальвину своими стишками, на опушке леса начинается страшный бой. Храбрый пудель Артемон вместе с лесными птицами, зверями и насекомыми лупят ненавистных полицейских собак. Пытаясь схватить Буратино, Карабас приклеивается бородой к смолистой сосне. Враги отступают. Буратино подслушивает в трактире разговор Карабаса с торговцем пиявками Дуремаром и узнает великую тайну: золотой ключик открывает дверцу, спрятанную за нарисованным очагом в каморке Карло. Друзья спешат домой, отпирают дверцу и только успевают захлопнуть её за собой, как в каморку врываются полицейские с Карабасом Барабасом. Подземный ход приводит наших героев к сокровищу - это изумительной красоты... театр. Это будет новый театр, без режиссёра с плёткой-семихвосткой, театр, в котором марионетки становятся настоящими актёрами. Все, кто ещё не сбежали от Карабаса, перебегают в театр Буратино, где весело играет музыка, а голодных артистов ждёт за кулисами горячая баранья похлёбка с чесноком. Доктор кукольных наук Карабас Барабас остаётся сидеть в луже под дождём.
Материал из Википедии - свободной энциклопедии
| Камера обскура | |
|---|---|
| Первое издание. Париж: Современные записки; Берлин. Парабола, 1933. |
|
| Автор | Владимир Набоков |
| Жанр | роман |
| Язык оригинала | русский |
| Оригинал издан | |
| Издатель | Современные записки; Парабола |
| Выпуск | 1933 |
| ISBN | |
| Предыдущая | Подвиг |
«Ка́мера обску́ра» - роман Владимира Набокова . Впервые опубликован издательствами «Современные записки» и «Парабола» (Берлин - Париж) в декабре 1933 года. Отдельные эпизоды выходили в журнале «Современные записки » в 1932-1933 годах. Тема болезненной страсти взрослого человека к девушке-подростку была продолжена в романе «Лолита» ().
На английском языке роман был издан в январе 1936 года под названием «Camera Obscura» лондонским издательством «John Long» в переводе Уинфред Рой. Позднее сам писатель подготовил другую английскую версию «Laughter in the Dark» («Смех во тьме») с переработанным сюжетом, которая вышла 6 мая 1938 года в американском издательстве «New Directions». В частности, Набоков переименовал Магду в Марго (её возраст был поднят до 18 лет), Бруно Кречмара - в Альберта Альбинуса, а Горна - в Акселя Рекса. В 1960 году в том же издательстве вышла незначительно отредактированная версия.
Сюжет
Действие романа происходит в Германии 1920-х годов. Искусствовед Кречмар знакомится с 16-летней девушкой Магдой с сомнительным прошлым. Он бросает жену с дочерью и уходит из дома. Спустя некоторое время дочь Кречмара умирает от гриппа. Жена убита горем и, похоже, готова принять Кречмара обратно, чтобы разделить с ним скорбь, но тот решает не возвращаться.
Через год в доме Кречмара Магда встречает своего первого любовника, 30-летнего художника Горна, которого до сих пор любит. Она начинает изменять Кречмару. Горн напрашивается в попутчики в автомобильное путешествие по Европе с Кречмаром и Магдой. Чтобы усыпить возможные подозрения, он притворяется геем. В одной из гостиниц они останавливаются в номере, где две комнаты разделены ванной. Это было удобно для Горна и Магды, последняя закрывалась в ванной, включала воду и переходила в комнату Горна, где они предавались любовным утехам. Кречмар пребывает в неведении.
Спустя какое-то время Кречмар узнаёт об этом и в приступе ревности пытается застрелить Магду. Той удаётся убедить его, что она в шутку дразнила приставаниями гомосексуалиста Горна. Кречмар заставляет её немедленно продолжить путешествие без Горна. По дороге они попадают в аварию, и Кречмар теряет зрение.
В больнице Магда зачитывает ему письмо Горна, в котором тот сообщил, что оскорблён таким отношением и уезжает в Америку. Горн ещё раз уверил, что интересуется только мужчинами. Однако на самом деле он следует за Магдой и Кречмаром. Врач прописывает Кречмару полный покой. Горн снимает отдалённый особняк в горах Швейцарии, куда Магда с Кречмаром и переезжают. Горн живёт вместе с ними, невидимый для слепого Кречмара.
По мере обострения слуха Кречмар начинает подозревать неладное, однако ничего не может сделать - кроме Магды ему не к кому обратиться. Его спасает шурин Макс и увозит в Берлин. Кречмар потрясён предательством Магды. В Берлине он узнаёт, что Магда приехала за своими вещами на другую квартиру. Он добирается до неё и пытается застрелить. Во время борьбы Магде удаётся вырвать браунинг из рук Кречмара и убить его самого.
Критики о романе
«Роман Сирина „Камера обскура“… занимателен, ловко скроен и поверхностно-блестящ. При такой плодовитости, какую проявляет молодой автор, трудно, конечно, ждать все новых шедевров… Роман внешне удачен, это бесспорно. Но он пуст. Это превосходный кинематограф, но слабоватая литература» (Георгий Адамович) .
«„Синематографизированный“ роман Сирина по существу очень серьезен. В нем затронута тема, ставшая для всех нас роковой: тема о страшной опасности, нависшей над всей нашей культурой, искажаемой и ослепляемой силами, среди которых синематограф, конечно, далеко не самая сильная, но, быть может, самая характерная и выразительная. Если в романе смерть героя кажется несколько поспешным и слишком внешне эффектным завершением фабулы (что, впрочем, отчасти и соответствует „синематографическому“ ее развитию), то со стороны затронутых тем эта смерть представляется как нельзя более логичной. Вновь и вновь дело идет о смерти, грозящей всей нашей культуре» (Владислав Ходасевич) .
«Перед нами стремительная, красочная, живая и часто остроумная книга. Обладая острым зрением, автор прекрасно передает движения и события. Он двумя словами может нарисовать образ девушки, снимающей с себя мокрое пальто, или вратаря во время хоккейного матча. Лаконизм и точность его наблюдений за внешним миром так же поразительны, как скорость и легкость, с которыми он рассказывает историю» (
Владимиp Набоков
Камера обскура
Приблизительно в 1925 г. размножилось по всему свету милое, забавное существо - существо теперь уже почти забытое, но в свое время, т. е. в течение трех-четырех лет, бывшее вездесущим, от Аляски до Патагонии, от Маньчжурии до Новой Зеландии, от Лапландии до Мыса Доброй Надежды, словом, всюду, куда проникают цветные открытки, - существо, носившее симпатичное имя Cheepy .
Рассказывают, что его (или, вернее, ее) происхождение связано с вопросом о вивисекции. Художник Роберт Горн, проживавший в Нью-Йорке, однажды завтракал со случайным знакомым - молодым физиологом. Разговор коснулся опытов над живыми зверьми. Физиолог, человек впечатлительный, еще не привыкший к лабораторным кошмарам, выразил мысль, что наука не только допускает изощренную жестокость к тем самым животным, которые в иное время возбуждают в человеке умиление своей пухлостью, теплотой, ужимками, но еще входит как бы в азарт - распинает живьем и кромсает куда больше особей, чем в действительности ей необходимо. «Знаете что, - сказал он Горну, - вот вы так славно рисуете всякие занятные штучки для журналов; возьмите-ка и пустите, так сказать, на волны моды какого- нибудь многострадального маленького зверя, например, морскую свинку. Придумайте к этим картинкам шуточные надписи, где бы этак вскользь, легко упоминалось о трагической связи между свинкой и лабораторией. Удалось бы, я думаю, не только создать очень своеобразный и забавный тип, но и окружить свинку некоторым ореолом модной ласки, что и обратило бы общее внимание на несчастную долю этой, в сущности, милейшей твари». «Не знаю, - ответил Горн, - они мне напоминают крыс. Бог с ними. Пускай пищат под скальпелем». Но как-то раз, спустя месяц после этой беседы, Горн в поисках темы для серии картинок, которую просило у него издательство иллюстрированного журнала, вспомнил совет чувствительного физиолога - и в тот же вечер легко и быстро родилась первая морская свинка Чипи. Публику сразу привлекло, мало что привлекло - очаровало, хитренькое выражение этих блестящих бисерных глаз, круглота форм, толстый задок и гладкое темя, манера сусликом стоять на задних лапках, прекрасный крап, черный, кофейный и золотой, а главное - неуловимое прелестное - смешное нечто, фантастическая, но весьма определенная жизненность, - ибо Горну посчастливилось найти ту карикатурную линию в облике данного животного, которая, являя и подчеркивая все самое забавное в нем, вместе с тем как-то приближает его к образу человеческому. Вот и началось: Чипи, держащая в лапках череп грызуна (с этикеткой: Cavia cobaja) и восклицающая «Бедный Йорик!»; Чипи на лабораторном столе, лежащая брюшком вверх и пытающаяся делать модную гимнастику, - ноги за голову (можно себе представить, сколь многого достигли ее короткие задние лапки); Чипи стоймя, беспечно обстригающая себе коготки подозрительно тонкими ножницами, - причем вокруг валяются: ланцет, вата, иголки, какая-то тесьма… Очень скоро, однако, нарочитые операционные намеки совершенно отпали, и Чипи начала появляться в другой обстановке и в самых неожиданных положениях - откалывала чарльстон, загорала до полного меланизма на солнце и т. д. Горн живо стал богатеть, зарабатывая на репродукциях, на цветных открытках, на фильмовых рисунках, а также на изображениях Чипи в трех измерениях, ибо немедленно появился спрос на плюшевые, тряпичные, деревянные, глиняные подобия Чипи. Через год весь мир был в нее влюблен. Физиолог не раз в обществе рассказывал, что это он дал Горну идею морской свинки, но ему никто не верил, и он перестал об этом говорить.
В начале 1928 года в Берлине знатоку живописи Бруно Кречмару, человеку, очень, кажется, сведущему, но отнюдь не блестящему, пришлось быть экспертом в пустячном, прямо даже глупом деле. Модный художник Кок написал портрет фильмовой артистки Дорианны Карениной. Фирма личных кремов приобретала у нее право помещать на плакатах репродукцию с портрета в виде рекламы своей губной помады. На портрете Дорианна держала прижатой к голому своему плечу большую плюшевую Чипи. Горн из Нью-Йорка тотчас предъявил фирме иск.
Всем прикосновенным к этому делу было в конце концов важно только одно - побольше пошуметь: о картине и об актрисе писали, помаду покупали, а Чипи, уже теперь тоже - увы! - нуждавшаяся в рекламе, дабы оживить хладевшую любовь, появилась на новом рисунке Горна cо скромно опущенными глазами, с цветком в лапке и с лаконичной надписью «Noli me tangere» . «Он, видимо, любит своего зверя, этот Горн», - заметил однажды Кречмар, обращаясь к своему шурину Максу, добрейшему, тучному человеку с угреватыми складками кожи сзади над воротником. «Ты что, его лично знаешь?» - спросил Макс. «Нет, конечно, нет, откуда же мне его знать? Он живет постоянно в Америке. А дело он выиграет, если доказать, что взоры глядящих на рекламу привлекаются больше зверьком, чем дамой». «Какое дело?» - спросила Аннелиза, жена Кречмара.
Эта ее привычка задавать зря вопросы о предметах, не раз в ее присутствии обсуждавшихся, была следствием скорее нервности мысли, чем невнимания. Часто, задав рассеянный вопрос, Аннелиза, еще на разгоне слова, понимала уже, что давно сама знает ответ. Муж хорошо изучил эту привычку, и нисколько прежде она его не сердила, а лишь умиляла и смешила, и он, не отвечая, продолжал разговор с выжидательной улыбкой на губах, и ожидание обыкновенно оправдывалось - жена почти сразу отвечала сама на свой вопрос. Но теперь, в этот именно день, в этот мартовский день, Кречмар, трепещущий от странных, тайных переживаний, вот уже неделю мучивших его, проникся вдруг необычайным раздражением. «Что ты, с луны, что ли, свалилась?» - воскликнул он, а жена махнула рукой и сказала: «Ах да, я уже вспомнила». «Не так быстро, мое дитя, не так быстро», - тут же обратилась она к дочке, восьмилетней Ирме, которая пожирала свою порцию шоколадного крема. «С точки зрения юридической…» - начал Макс, пыхтя сигарой. Кречмар подумал: «Какое мне дело до этого Горна, до рассуждений Макса, до шоколадного крема… Со мной происходит нечто невероятное. Надо затормозить, надо взять себя в руки…»
Было это и впрямь невероятно - особенно невероятно потому, что Кречмар в течение девяти лет брачной жизни не изменил жене ни разу, по крайней мере действенно ни разу не изменил. «Собственно говоря, - подумал он, - следовало бы Аннелизе все сказать, или ничего не сказать, но уехать с ней на время из Берлина, или пойти к гипнотизеру, или наконец как-нибудь истребить, изничтожить…» Это была глупая мысль. Нельзя же в самом деле взять браунинг и застрелить незнакомку только потому, что она приглянулась тебе.
Кречмар был несчастен в любви, несчастен и неудачлив, несмотря на привлекательную наружность, на веселость обхождения, на живой блеск синих выпуклых глаз, несмотря также на умение образно говорить (он слегка заикался, и это придавало его речи прелесть), несмотря, наконец, на унаследованные от отца земли и деньги. В студенческие годы у него была связь с пожилой дамой, тяжело обожавшей его и потом во время войны посылавшей ему на фронт носки, фуфайки и длинные, страстные, неразборчивые письма на шершаво-желтой бумаге. Затем была история с женой одного врача, которая была довольно хороша собой, томна и тонка, но страдала пренеприятной женской болезнью. Затем в Бад- Гамбурге - молодая русская дама с чудесными зубами, которая как-то вечером, в ответ на любовные увещевания, вдруг сказала: «А ведь у меня вставная челюсть, я ее на ночь вынимаю. Хотите сейчас покажу, если не верите». «Не надо, зачем же», - пробормотал Кречмар и на следующий день уехал. Наконец, в Берлине, была некрасивая навязчивая женщина, которая приходила к нему ночевать три раза в неделю и рассказывала подробно и длительно все свое прошлое, без конца возвращаясь к одному и тому же и скучно вздыхая в его обьятиях и повторяя при этом единственное французское словцо, которое она знала: «C est la vie» . Между этими довольно неудачными, вялыми романами, и во время них, были сотни женщин, о которых он мечтал, с которыми не удавалось как-то познакомиться и которые проходили мимо, оставив на день, на два ощущение невыносимой утраты.
Он женился не то чтоб не любя жену, но как-то мало ею взволнованный: это была дочь театрального антрепренера, миловидная, бледноволосая барышня, с бесцветными глазами и прыщиками на переносице - кожа у нее была так нежна, что от малейшего прикосновения оставались на ней розовые отпечатки. Он женился потому, что как-то так вышло, - чрезвычайно пособила и поездка в горы с нею, с ее братом и с какой-то их необыкновенно атлетической теткой, сломавшей себе наконец ногу в Понтрезине. Что-то такое милое, легкое было в Аннелизе, так она хорошо смеялась, словно тихо переливалась через край. Они повенчались в Мюнхене, дабы избежать наплыва берлинских знакомых. Цвели каштаны. Один из лакеев в гостинице умел говорить на восьми языках. У жены был нежный маленький шрам - след аппендицита.