Посвящается Зверевой Екатерине,
как и было обещано…
Моя попытка суицида оказалась неудачной. Я бы сказал, даже крайне неудачной. Впрочем, уже позже, находясь в больничной палате, я не слишком сожалел о том, что уйти из жизни мне так и не удалось. Думаю, такие мысли посещают многих их тех, кто побывал одной ногой на том свете и чудом выбрался оттуда. Только полные психи продолжают попытки свести счёты с жизнью и дальше, пока им это благополучно не удаётся. Я был не из их числа. Особенно теперь, благодаря одному человеку.
Его история заставила меня по-иному взглянуть на многие вещи. Я не религиозный фанатик и не идеалист, я просто среднестатистический обыватель. Я не стал бы заострять на этом ваше внимание, если это не было бы так важно. История моего дядюшки чудовищно невероятна, но что-то заставило меня в своё время в неё поверить. Именно сейчас, спустя несколько лет после моей глупой попытки вскрыть вены, я всё больше и больше убеждаюсь в искренности и правдивости его слов.Он оставил мне больше чем слова: он научил меня жить…
В тот год я окончательно потерял себя в жизни. Весь мой мир рухнул как отсыревшая штукатурка с потолка, развалившись на разрозненные безобразные куски. В семье были бесконечные скандалы и нервные склоки, в школе – непонимание и несправедливые, как мне казалось, упреки и претензии. Последней каплей оказался разрыв с любимой девушкой.
Помню, как я забрался на второй этаж заброшеной полуразрушенной пятиэтажки с бутылкой водки. Как глотал её из горла, вперемежку со сдавленными всхлипами и слезами. Каким чудом я невредимым спустился оттуда – понятия не имею. Бутылку я допил до половины и разбил об стену. В то время, этого было более чем достаточно, чтобы я оказался мертвецки пьян. Спотыкаясь на ровном месте и падая, я добрался до своего дома. Родителей ещё не было.
Я изрезал себе все пальцы, пока судорожно доставал лезвие из отцовской бритвы. Открыл кран в ванной и, не дожидаясь её наполнения, залез в неё не раздеваясь. Пришлось изрядно потрудиться, чтобы, наконец, сделать это. Вскрывать вены я не умел. Было зверски больно, но я, наконец, это сделал.
Отключился я быстро, поэтому почти ничего больше не помню. На моё счастье, отец вернулся домой раньше обычного, и я не успел потерять много крови. Скорая… Испуганная ругань отца, слёзы матери… И вот я в больнице.
Всё стало совершенно по-другому: со мной разговаривают ласково и осторожно. Жить захотелось по-прежнему. И это чувство стыда, накатывающее всякий раз, когда я встречался глазами с родными… На мать было жалко смотреть. Хотя, и на меня самого, я полагаю, тоже. Совершенно неожиданно на исходе второго дня моего пребывания в больнице, в мою палату вошел дядя Андрей.
Он был мне не совсем дядей. Андрей был самым младшим братом моего деда по линии матери. Лет ему было не мало. Седой, в морщинах, со скуластым лицом и глубоко посаженными глазами, он призводил впечатление человека волевого и сильного.
- Ну здорово, раненый! – приветствовал он меня привычным рокочущим голосом. Я слабо улыбнулся и еле заметно пошевелил головой в знак приветствия. У нас с дядей Андреем никогда не было достаточно близких отношений, и о чем говорить с ним, я не знал. Его посещение я сперва воспринял как обычный визит вежливости. В этот раз дядюшка был, как всегда немногословен. В нашей общей палате вместе со мной лежало ещё двое. Это был древний старикан, который всегда спал, и тетя Зина. Они крепко задремали, когда дядя Андрей, уже собираясь уходить, вдруг сказал мне:
- Ты понял, что мог потерять?
- Что?
- Жизнь ты мог потерять.
- Мне было бы уже всё равно.
- Тебе – да. А другим?
- Не знаю, может быть.
Дядя Андрей вздохнул и снова присел на стул. Он устало потёр глаза, словно собираясь продолжать дальше бессмысленный спор с куском потрескавшегося паркета.
- Даже не это важно. А всё ли ты сделал в этой жизни? Раздал долги, попрощался со всеми, закончил дела?
Я угрюмо молчал, абсолютно не понимая, к чему он клонит.
- А знаешь ли ты, каково смертельно больным людям, которые знают срок своей гибели?
- А ты знаешь? – раздраженно бросил я.
- Знаю…
Я недоуменно поднял глаза.
- Да нет, нет… Я не болен, не думай. Но что-то подобное я испытываю вот уже почти более сорока пяти лет…
- В смысле? – непонимающе переспросил я.
- Хорошо, я расскажу. Выслушай меня и постарайся поверить. Я не могу объяснить, что произошло тогда со мной. Могу лишь только пересказать те события, которые случились со мной в тот далёкий памятный год.
Я пристально смотрел ему в глаза. Дядя Андрей не шутил. Я чувствовал, что в его рассказе будет скрываться что-то важное и жуткое. Я немного приподнялся на подушке, прочистило горло и робко, еле слышно проронил одно единственное слово:
- Расскажи…
… Это было в шестьдесят восьмом. Я уже два с лишним года как вернулся из армии. Отслужил, да… Я много пил тогда. Работал шофёром скорой помощи. Много было злачного. Поехал на Север за длинным рублем. Вернулся скоро. Когда ехал назад на товарняке, я здорово простудился. Болел страшно… Когда приехал обратно, все как будто бы и не заметили моего присутствия. Ни работы, ни друзей… Без денег плохо было, а в одиночку – ещё тошней. Пробовал я удавиться – откачали. И опять всё как всегда. Жить не хотелось вовсе.
И я решил, что всё равно жить не буду. У соседки стащил уксусную эсенцию, налил в стакан… Получилось чуть побольше половины…
Не знаю, откуда он взялся. Я сидел на кухне и услышал его голос, доносившийся из комнаты.
- Зря уксус переводишь! – крикнул он мне.
Я прошел по коридору: входная дверь была заперта на ключ. А в комнате на колченогом стуле сидел он.
- Твоё здоровье! – хохотнул он и залпом опрокинул в свою глотку стакан с мутной жидкостью.
От него несло уксусом. Я оглянулся к дверному проёму кухни: мой стакан на столе был полон до краёв и стоял на своём месте.
- Эх, хорошо! – поморщился он и занюхал рукавом своей потрёпанной фуфайки, - теперь твоя очередь! Пей давай!
Я опешил. А ты бы на моём месте не опешил? Я молча рассматривал гостя. Я насмотрелся на людей подобного типа: мужичок-работяга, любитель выпить, одет в старые поношенные вещи… А вот лицо… Гладкое. Ни одной морщины, ни следа жизненных неурядиц. Глаза его были чёрные и пронизывающие. Рот растянулся в пьяной широкой улыбке, а глаза не смеялись. Жуть. Да ещё этот подозрительный стакан…
- Ты кто?! – грубо окликнул я его, - тебя кто звал?!
- Собутыльник! Пришёл тебе помочь!
Я никак не мог узнать гостя. Оно и понятно: я видел его впервые в жизни. И веяло от него, кроме уксуса, ещё каким-то странным сладковатым запахом одеколона. При всём свём внешнем виде он не был похож на моих дружков и собратьев по бутылке.
- Говорят, травануться собрался? – ухмыльнулся он и спрятал опустевший стакан в карман фуфайки, - не вижу необходимости в столь смелом и безрассудном поступке. Ведь жить тебе осталось и так меньше суток.
- Пошел к чёрту! – крикнул я.
От его слов мне стало вдруг по-настоящему страшно.
- Проваливай! Или я тебе сейчас голову оторву!..
- Уйду я, не беспокойся, вот только шепну тебе кой-чего… Думаю, это будет тебе интересно…
Я замер в нерешительности. Этот чёртов мужичок производил странное пугающее впечатление. Откуда-то он знал про уксус. И появился в комнате он каким-то неправдоподобным образом. Я сел напротив него на старый продавленный диван.
- Так-то лучше, - удовлетворённо хмыкнул он, - я помогу тебе.
- В чём?
- В твоём желании…
Он помолчал, стянул с головы вылинялую кроличью шапку, шмыгнул носом и продолжил:
- Умереть просто. Тебе необязательно делать это сейчас. Отравление, мой друг, это смерть не из приятных!
- Я не… - попытался оправдаться я.
- Знаю! К чему эти церемонии?! Я понимаю тебя. Жизнь уже не доставляет тебе радости и удовольствия, так почему бы и не умереть? Ты умрёшь завтра. Просто умрёшь, сам по себе. У тебя есть ещё немного времени, так воспользуйся им разумно: посмотри на небо, на родных, раздай долги…
- Ты чего несёшь?!. – попытался крикнуть я, но получился толко испуганный сдавленный хрип.
- Ты всё понимаешь. Хочешь умереть – так умри же. И ты умрёшь, я тебе это говорю. Заявку приняли, поздно идти на попятную! – он побагровел и тяжело дышал, - я сказал тебе: утром тебя уже не будет!..
- Ты…
- Не перебивай! У тебя ещё есть несколько часов. Это не так уж и мало. Попробуй наслаждаться жизнью хотя бы это недолгое время, ведь другой такой возможности у тебя уже больше не будет...
Он снова хохотнул, поднялся со стула и, переваливаясь, засеменил на кухню.
- Вся шутка в том… - послышался звук опрокидываемого в глотку стакана, - что, возможно, ты и передумаешь умирать…
Потом всё затихло. Я сидел неподвижно около пяти минут. Наконец, я поднялся с дивана прошёл на кухню. На столе стоял мой стакан, он был пуст. Гостя там тоже не оказалось… Я долго не мог в это поверить, но с каждой ускользающей из моей жизни минутой верил всё больше и больше.
Я никуда не пошёл. Перед сном я долго стоял у окна и смотрел на звёзды. Потом я лёг спать, но уснуть у меня не получилось. Каждый раз, как только меня затягивала дремота, я вскакивал и смотрел на часы. Всё это превратилось в медленную пытку, равной которой нет на свете. Я знал, что умру через несколько часов. Я верил в это, верил. Ужас, который мне пришлось испытать не сравним ни с чем. Я курил, пил горячий чай из железной кружки, обжигая пальцы… Я никогда до этого случая не плакал. А в ту ночь я выл, обхватив колени руками и прижав их к груди. Я стискивал зубы до боли и скрежета, и мой вой был похож на плач безумца. Я в самом деле чуть не стал им. На часах было без четверти пять…
- Не хочешь умирать? – услышал я голос из темноты.
- Нет!!! Не хочу!!! – закричал я, даже не задумаваясь над тем, к кому обращаю свой крик, - Не надо! Я не хочу!!!
- Поздно. Жребий брошен, - отвечал голос, - это произойдёт, если только…
- Что?!. Если только что?!.
- … Ты не захочешь жить как никогда!..
Я замер. Я ничего не понимал.
- Чего ты хочешь?!. Я хочу жить! Чего тебе ещё нужно?! – хрипло выдохнул я.
- Сейчас – да. Я чувствую это. Но как я могу знать, что через два дня твоё желание не изменится?
Я молчал.
- Ты никогда не хотел жить, до последних нескольких часов. Ты уже пытался уйти из жизни. Она потеряла всякий смысл. Ты живёшь ради своей смерти, и смерть для тебя – лучше чем жизнь. Так зачем идти себе наперекор?
- Я хочу жить, - шептал я, грея дыханием холодные руки, - и никогда больше я не пожелаю смерти себе…
- Не пожелаешь. Иначе ты умрёшь. Сегодня ты хочешь жить и поэтому смерть твоя отсрочена на сутки. И так будет день за днём, и за годом год, пока в один прекрасный момент тебя вдруг не посетит мысль о желаемой смерти. Тогда, на следующий же день, тебя найдут мёртвым…
Голос умолк. Я лежал на полу без движения, а в мозгу билась одна и та же шальная мысль: я хочу жить!..
С этой зловещей ночи всё для меня изменилось. У меня появился смысл жить: жизнь ради жизни. И всё вокруг тогда предстало в другом свете. Дела пошли на поправку, я жил и радовался каждому прожитому дню. Даже в минуты горя, даже когда умерла моя дочь, я не желал себе смерти. Именно поэтому я до сих пор и жив. Поверь мне, это правда. Я не стал бы тебе лгать. Но именно сейчас ты должен это знать. Лучше знать заранее, пока Чёрный Ангел Смерти не пришёл к тебе. Оставь эти мысли, иначе это случится рано или поздно…
Я не проронил ни слова за весь рассказ дяди Андрея. Ловил каждый звук его голоса как глоток кислорода. Я почти ему поверил. И мне стало по-настоящему страшно. Не за него, не перед тёмными силами Зла, а за то, что я чуть с собой не сделал. Чуть себя не убил.
- Мне пора, - сказал дядя Андрей и поднялся со стула, - я не зря рассказывал тебе всё это. Не знаю, поверил ли ты, но завтра утром ты поверишь мне ещё больше…
Больше он не сказал ни слова и, поправив на плечах больничный халат, вышел из палаты.
Я узнал об этом спустя несколько дней, когда выписался из больницы. Родственники сознательно скрывали сей факт от меня, оберегая мою слабую психику от потрясений. Дядя Андрей умер на следующий день после нашего последнего разговора. Просто умер. Сердце не выдержало или что-то в этом роде. «Умер от горя» - так сказала моя мать. Накануне смерти он здорово повздорил со своими сыновьями, долго сидел на кладбище на могилах жены и дочери, раздал долги, проверил завещание и…
Да нет, не от горя. Не повздорил он ни с кем. Он захотел умереть. Захотел, чтобы я ему поверил. Разменял свою жизнь на мою. В ящике письменного стола я нашел записку. Я никогда не видел почерк дяди Андрея, но сразу догадался, что это он. Кроме нас двоих об этом разговоре никто не знал, да и по смыслу, это мог быть только мой дядюшка. Это послание я храню до сих пор. Если вы желаете, я даже могу показать вам этот памятный пожелтевший от времени листок. Бумага здорово потрепалась, но слова и почерк, глубоко запавшие в мою душу, оказались времени не по зубам. Вот это письмо:
Максим!
Запомни всё, что я тебе говорил. Всё это правда до последнего слова. Мне пятьдесят шесть лет, я стар и я успел многое сделать в жизни. А главное: я успел ей насладиться! Тебе же – всего пятнадцать. Ты ещё успеешь изменить свою жизнь. Цени каждый её миг и никогда не желай своей смерти.
Завтра я умру, потому что хочу этого. Но умру я с лёгким сердцем: на Земле меня больше ничего не держит. Я позаботился о близких, пожил для себя. А ещё, я надеюсь, изменил твою жизнь. Помни, что свои годы я разменял на твои. Не трать их попусту, не трать их на мысли о смерти.
Не зови напрасно Ангела Смерти. Он сам придёт к тебе в свой срок.
Живи ради жизни.
Андрей Семёнович. 23 ноября 2002.
С тех самых пор, я ни разу не задумывался о самоубийстве. Мало того, я стал бояться смерти. Это произошло весной, когда я навещал могилу дяди Андрея. Я постоял у оградки, налил в пластиковые стаканы водки. Выпил, один поставил на могилу. Я уже пошёл было прочь, но, отойдя на несколько метров вниз по кладбищенской дорожке, услышал за спиной странный звук. Я оглянулся. На кокурках возле могилы дяди Андрея сидел мужичок в фуфайке и кроличьей шапке. В руке он держал поставленный мною на могилу стакан.
- Твоё здоровье!.. – крикнул он мне, хохотнул и опрокинул его содержимое себе в глотку…
Достучаться до небес (Knockin" on Heaven"s Door, 1997)
«Достучаться до небес» режиссера Томаса Яна – без сомнения, один из самых знаменитых и изящных фильмов о человеке на пороге смерти. Двое совершенно не похожих друг на друга молодых людей, Руди и Мартин, попадают в больницу со смертельными диагнозами. Жизни обоим отмерено не более недели. Выпив с горя текилы, парочка решает если и не взять напоследок от жизни все, то хотя бы понадкусывать: обоим позарез хочется увидеть море, поэтому они угоняют «Мерседес» и немедленно отправляются в путь. По дороге всплывают и другие тайные желания, исполнению которых всячески мешает полиция и устремившиеся в погоню туповатые бандиты, прохлопавшие свою машину. Помимо прочего, Мартину и Руди надо еще придумать, как в короткий срок растратить попавшую в их руки огромную сумму налички – при всем богатстве вариантов задача эта оказывается вовсе не такой простой, как может показаться на первый взгляд.
Невеселый в принципе сюжет «Достучаться до небес» разбавлен большим количеством комичных ситуаций и увлекательных перипетий, подводящих героев к банальному, но оттого не менее важному открытию: когда перестаешь бояться и избегать риска – только тогда и живешь по-настоящему. Неудивительно, что лента Яна стабильно попадает в рейтинги зрительских симпатий: добрая и весьма деликатно подходящая к табуированной теме, она по праву считается настоящим украшением немецкого кинематографа. В 2009 году «Достучаться до небес» удостоилась японского ремейка.
Зеленая миля (The Green Mile, 1998)
Не один только рак способен завести жизнь в тупик – электрический стул тоже справляется с этой задачей вполне успешно. Голливуду не особо интересно копаться в чувствах приговоренных преступников, он традиционно обходит эту тему стороной, и понятно почему: во-первых, преступнику вряд ли кто будет сопереживать. Во-вторых, что толку от того, что ты знаешь точную дату своей смерти? Все равно человек, запертый в камере смертников, уже никак этим знанием не распорядится и ничего нового сделать не успеет. В общем, хорошего сюжета на подобном материале не построишь – для этого нужен особый талант.
Стивен Кинг оказался обладателем как раз такого таланта. В своем ретроромане, блистательно экранизированном Фрэнком Дарабонтом, он показал, что даже у человека, обреченного дожидаться смерти в пенитенциарном каменном мешке, всегда остается достаточно свободы, чтобы творить как плохие, так и хорошие дела, – все зависит от того, что ты за личность. Иллюстрируя эту мысль, обитатели блока «Е» федеральной тюрьмы «Холодная гора» – огромный негр Джон Коффи и злобный псих Уильям Уортон – очень по-разному готовятся к отходу в мир иной. Критики и зрители высоко оценили «Зеленую милю», признав мистическую драму Дарабонта шедевром – многих до сих пор возмущает, что ее номинации на «Оскар» не увенчались успехом. Большинство наград в том году загребла «Красота по-американски», которая, однако, в рейтинге IMDb к «Миле» с тех пор не подобралась даже близко.
Любопытно, что актер Майкл Джетер (открытый гей и обладатель наград «Тони» и «Эмми», сыгравший еще одного смертника из блока «Е» – комичного француза Делакруа) столкнулся с ужасом отсроченной смерти в реальности. Джетер много лет был носителем ВИЧ, из-за чего первое время настолько переживал, что начал спиваться и забросил театральную карьеру. Но позже взял себя в руки – и еще долго актерствовал в кино и на ТВ. Джетер скончался через 3 года после выхода «Зеленой мили»; по свидетельству врачей, смерть наступила от эпилептического приступа.
Я буду рядом (2012)
От компаний Enjoy Movies и «Студия Квартал 95» традиционно не ждешь реализма, да и имя режиссера «Мертвых дочерей» Павла Руминова на первый взгляд не очень-то настраивает на серьезный разговор – тем сильнее бьет под дых сделанная ими драма «Я буду рядом» о матери-одиночке, у которой обнаружилась опухоль мозга.
Для Ирины на свете нет никого важнее ее шестилетнего сына Мити, и последнее, о чем она думает, столкнувшись со страшным диагнозом, – это развлечения. Митя не должен остаться один, поэтому последние недели своей жизни Ирина посвящает поиску новых родителей для него. Перед ее глазами проходит много пар, не сумевших обзавестись собственными детьми, и многие выглядят совсем неплохими людьми, но кто же из них по-настоящему достоин, кому действительно можно доверить самое дорогое, что у тебя есть? Великолепная актерская работа Марии Шалаевой. Главный приз кинофестиваля «Кинотавтр». Не настраивайтесь на легкое кино – к картине, идея которой родилась у Руминова, когда он снимал документальный фильм об онкобольных, вам понадобится не попкорн, а носовой платок.
Пока не сыграл в ящик (The Bucket List, 2007)
Если «Достучаться до небес» обыгрывал тему преждевременной смерти в расцвете лет, то герои трагикомедии «Пока не сыграл в ящик» – люди немолодые, у которых, можно сказать, все основное уже позади. Но значит ли это, что они жили полной жизнью и успели сделать все, о чем принято мечтать в нашем мире?
Сам того не ожидая, онкобольной автомеханик Картер Чамберс вдохновляет своего соседа по палате Эдварда Коула на путешествие по миру. Деньги на это, к счастью, есть: Чамберс миллиардер (и по иронии судьбы владелец той самой больницы, в которую оказался упакован), ему не хватает лишь достойного попутчика. Неправда, что все «денежные мешки» счастливы и радуются каждому новому дню: какой толк от накопленных капиталов, если, по уши погрузившись в бизнес, ты так и не нашел времени, чтобы реализовать сумасшедшие мечты молодости и по-настоящему узнать себя? По стечению обстоятельств эрудит и примерный семьянин Чамберс становится именно тем человеком, который способен понять страдающего от одиночества эксцентричного богача лучше других людей. В конце концов ведь это он составил список «последних дел», которые новые приятели отправляются воплощать. В планах у них гонки на ретроавтомобилях, прыжки с парашютом, посещение Тадж-Махала и египетских пирамид и много других вещей, на которые нелегко решиться в одиночку, но гораздо проще, когда у тебя есть единомышленник. Медлить нельзя: в запасе у Картера и Чамберса всего несколько месяцев, а время, как известно, ресурс невосполнимый. Впрочем, как оказывается, далеко не все задачи можно решить с помощью денег. Для почти всего в мире есть MasterCard, но помириться с семьей, от которой ты был оторван много лет, – бесценно.
Моя жизнь без меня (My Life Without Me, 2003)
Принято думать, что человек со смертельным диагнозом немедленно пустится во все тяжкие – как минимум рванет в путешествие вокруг света, как максимум полностью поменяет свою жизнь. У 23-летней университетской уборщицы Энн для всего этого нет возможности – зато есть двое детей, безработный муж, отец в тюрьме... и рак яичника в неоперабельной стадии. Девушка никому не говорит о результатах своих анализов, рассудив, что это ничего не изменит, а только еще больше усложнит ее жизнь: она решает притвориться, что у нее анемия, и потратить оставшиеся пару месяцев жизни на те вещи, которые кажутся ей важными или хотя бы интересными, – поменять прическу, завести роман на стороне, записать видеопослания родственникам, попробовать свести мужа с другой женщиной...
Не всем поведение героини покажется высокоморальным, кто-то назовет ее даже эгоисткой, но когда твоя жизнь монотонна и беспросветна настолько, что кажется, будто тебя самой в ней и правда нет, испытать какие-то новые и волнующие моменты хочется хотя бы напоследок – и сложно за это упрекнуть человека, у которого уже не будет другого шанса вырваться из колеса рутинной повседневности. Инди-драма режиссера Изабель Койшет «Моя жизнь без меня», основанная на рассказе Нэнси Кинкейд «Притворись, что кровать – это плот», представляет одну из лучших актерских работ в фильмографии актрисы Сары Полли. Лирическая лента, высоко оцененная критиками, заслуженно собрала множество призов на международных кинофестивалях.
Ястребы (Hawks, 1988)
Кинолента «Ястребы» режиссера Роберта Эллиса Миллера – еще одна трагикомедия о людях, которым надо успеть пожить, – ныне крепко забыта аудиторией, а зря: этот британский фильм предвосхитил появление «Достучаться до небес» и многих других успешных картин, рассматривающих тему отсроченной смерти. Сюжет его в чем-то проще и банальней, чем у многочисленных последователей, да и тональность помрачнее, чем в жизнеутверждающих историях типа «Пока не сыграл в ящик», – возможно, эти факторы и помешали аудитории полюбить «Ястребов» как следует, но отличная актерская игра Тимоти Далтона и Энтони Эдвардса искупает любые недочеты.
Встретившиеся в больнице (где же еще?) футболист Деккер и адвокат Бэнкрофт не рвутся срочно покорять Эверест – у них план попроще и повеселей: прокатиться в Амстердам и оттянуться в знаменитом на весь мир борделе. В дороге случайных попутчиков ждет множество незабываемых встреч и разнообразных приколов, помогающих отвлечься от тяжких дум о неизбежном. Одна из самых недооцененных киноработ в фильмографии Тимоти Далтона, по сей день воспринимаемого аудиторией сугубо в амплуа «худшего Джеймса Бонда в истории», – что там говорить, если даже трейлер самих «Ястребов» не забывает напомнить о его «агентурном» прошлом. Лента является экранизацией рассказа сооснователя группы Bee Gees Барри Гибба.
Моя жизнь (My Life, 1993)
Диагноз – рак почек. Боб Джонс мог бы быть счастлив со своей женой и их будущим малышом, но теперь неизвестно, успеет ли он его хотя бы увидеть. Пресловутая мечта «оставить след на земле», которую многие лелеют всю свою жизнь, для Боба воплощается в серии ежедневных видеозаписей, в которых он рассказывает о себе своему еще не родившемуся ребенку. Коль нет возможности изменить судьбу, пускай его узнают и запомнят хотя бы таким.
Сентиментальная драма Брюса Джоэла Рубина «Моя жизнь» с Майклом Китоном и Николь Кидман лишний раз напоминает о том, что из жизни можно уходить по-разному. Кто-то хочет напоследок хорошо развлечься, кто-то, как Боб, предпочитает привести в порядок свои дела: сказать все, что не успел, простить тех, кого следует, и самому попросить прощения за все плохое, нести окружающим радость, любить и быть любимым. Чтобы уйти в спокойствии и безмятежности, не всем нужен миллион долларов на исполнение самых сумасшедших желаний – некоторым достаточно осознавать, что они не оставили после себя незавершенных дел.
Не отпускай меня (Never Let Me Go, 2010)
В фильмах о людях, переосмысливающих свою жизнь на пороге смерти, зритель привык иметь дело с обычными гражданами, для которых осознание собственной смертности – неожиданный удар; из этой травмы и проистекают их дальнейшие действия. Режиссер Марк Романек рассматривает тему неотвратимости под иным углом: что чувствует человек, который с малых лет знает, что умрет молодым? Персонажи его ленты «Не отпускай меня» – учащиеся закрытой школы-интерната в антиутопической Великобритании конца XX века, проводящие свои дни в полной изоляции. Они – клоны, и их судьба – стать донорами органов. Выемка органов совершается постепенно, клон угасает... Или все-таки угасает человек? Несмотря на то что учащиеся интерната не находят свою жизнь странной (они просто не знают никакой другой), им хочется того же, что и людям во внешнем мире: радоваться, творить, любить. И каким бы безыдейным ни казалось их существование в обществе, где к клонам принято относиться как к бездушным фруктам, в нем все же есть смысл, о котором они даже не подозревают.
Картина, основанная на романе букеровского лауреата Кадзуо Исигуро, не стала большим хитом, но собрала букет номинаций на престижные кинопремии и завоевала любовь критиков – сам великий и ужасный Роджер Эберт поставил ей четыре звезды (высший балл по его личной шкале). Последнее неудивительно, учитывая крепкую литературную основу: до того как стать фильмом, книга Исигуро была включена в список 100 лучших английских романов всех времен по версии журнала «Тайм».
Бьютифул (Biutiful, 2009)
Узбаль – человек неоднозначный: по испанским законам он преступный бизнесмен, покрывающий нелегальных мигрантов, для самих мигрантов – последняя надежда прокормиться в чужой им стране. Жизнь дельца не фонтанирует счастьем: его брак с распутной женой-шизофреничкой развалился, на его совести смерть нескольких работников, задохнувшихся в подвале из-за установленных там бракованных обогревателей, сам незаконный бизнес дышит на ладан, и вдобавок он узнает, что неизлечимо болен. Что делать? От метаний и скорби герой постепенно приходит к осознанию того, что слезами горю не помочь, миру плевать на него, и нужно просто прожить остаток своих дней так, чтобы не было стыдно. А еще, конечно, позаботиться о своих двоих детях – это самое важное.
Кто-то не любит драмы Алехандро Гонсалеса Иньярриту за их душераздирающую минорность, другие, напротив, ценят их как раз за показ неприглядной изнанки жизни, от которой всячески бежит Голливуд. Как говорил сам режиссер, представляя ленту в Каннах: «Сейчас редко снимают фильмы об эмоциях, о страхе, о смерти: все в ботоксе, в пластике, все боятся выглядеть теми, кем являются. Наше кино другое – в нем есть надежда. Она в том, что герой сумел преодолеть главную болезнь, которая губит сегодняшний мир. Это не терроризм, не СПИД, не рак, а ненависть. Наш фильм – о победе любви над ненавистью». Даже те, кто считает «Бьютифул» невыносимым зрелищем, отмечают отличную игру Хавьера Бардема (отказавшегося, кстати, ради роли Узбаля от участия в сиквеле «Уолл-стрит»). Не проглядели ее и международные кинофестивали, осыпавшие блистательный бенефис испанца заслуженными премиями и номинациями.
Возмездие (Edge of Darkness, 2010)
Дочь полицейского Томаса Крейвена застрелена у него на глазах неизвестными. Он знает лишь, что это как-то связано с работой Эммы в окутанном тайнами ведомстве, выполняющем заказы властных верхов: бесстрашная девушка пыталась расследовать преступную деятельность своих боссов и поплатилась за это. Для Томаса, в одночасье потерявшего смысл жизни, теперь нет задачи важней, чем закончить расследование самому и наказать тех, кто стоит за «устранением» дочери. Крейвен не останавливается даже тогда, когда выясняет, что отравлен радиацией и жизнь его скоро закончится, – напротив, осознание того, что времени осталось мало, только придает ему целеустремленности. Коп, которому совсем нечего терять, – страшный коп, и его не остановят ни служба охраны, ни подосланный киллер, ни собственные коррумпированные коллеги.
Триллер Мартина Кэмпбелла по мотивам британского мини-сериала «Край тьмы» не ставит мысли героя о прожитой жизни во главу угла, потому что их просто нет: жизнь Томаса закончилась в тот момент, когда злодей в маске спустил курок, и, кроме возмездия, Крейвена больше ничего не волнует. Да раскисать и некогда. Он предпочтет потратить последние часы жизни на то, чтобы наказать негодяев, ввергающих мир в ядерный конфликт, – этого хотела его дочь, и ее смерть не должна стать напрасной. Если это последнее, что он может сделать для Эммы, то пусть будет так. Немногословная, но выразительная игра Мела Гибсона лишний раз напоминает нам об уровне этого актера, в последние годы почти исчезнувшего с экранов. Рэй Уинстон – один из лучших кинокиллеров всех времен (второстепенный, но яркий и, что немаловажно для темы данного топа, решающий ту же философскую дилемму, что и Крейвен, персонаж). Особую изюминку ленте придают великолепные диалоги за авторством сценариста «Отступников» Уильяма Монахана. Ценители триллеров «со смыслом» не останутся разочарованы.
Иногда столько удивительного можно найти в самом обычном месте. Например, в коробке из под зубной пасты. Именно там я нашла письмо, открыв новую зубную пасту SPLAT. Обычный на вид вкладыш, который, не читая, многие сразу отправляют в мусорную корзину. Оказывается, это письмо имеет номер 80, и директор компании Юрий Дёмин вкладывает эти письма в каждую упаковку, что бы сделать мир хоть чуточку лучше. Прочитайте это письмо. Оно адресовано всем нам.
Письмо 80
Передо мной на столе лежит небольшой конверт, в нем один листок белой бумаги. На этом листе написано несколько цифр - в этот день через год у меня остановится сердце.
И все закончится. Или все только начнется. Но совершенно точно, что я не смогу увидеть, как повзрослеют и станут самостоятельными мои дети. Не смогу отвести их на выпускной или проводить под венец. Никогда не узнаю, кто станет призерами Олимпиады в 2014 году, не поеду в отпуск летом на море и не узнаю, на кого будут похожи мои внуки.
Зато уже сейчас я точно знаю, что мой завтрашний день будет совершенно не похож на сегодняшний. Ведь я понимаю, сколько у меня времени. Так уж устроены люди, полагающие, что перед ними вечность и расходующие эту вечность без меры. Я вспоминаю каждый день, который потратил на глупости и ерунду, и готов променять их на один день жизни после означенного срока.
Вспоминаю часы, проведенные в пробках, в магазине или кафе, - и все их с радостью предлагаю за возможность еще раз поиграть с детьми.
Обрывки бессмысленных, пустопорожних разговоров, неинтересных фильмов, время, проведенное в Интернете, - все это взвешиваю и отдаю за возможность помочь тем, кому эта помощь была нужна, и кому я не помог.
Покрываюсь холодным потом, понимая, что большую часть своей сознательной жизни заботился и гордился тем, что отнимает время и деньги и не прибавляет счастья и умиротворения.
Злился, нервничал и переживал о том, что завтра рассыплется в пыль, - о ненужном никому, кроме меня. Советовал, судил и оценивал тех, кто меня ни о чем не просил. Позволял своему телу управлять разумом, указывая ему, сколько есть, когда спать и требовать отдыха и заботы.
И откладывал, откладывал на завтра, ведь впереди у меня была вечность.
КОГДА У ТЕБЯ МАЛО ВРЕМЕНИ, ВСЕ ОБРЕТАЕТ СВОЮ ИСТИННУЮ ЦЕНУ.
- Позвонить всем, кого ты обидел и огорчил, или полистать журнал?
- Зарыться в детские волосы и закрыть глаза или досмотреть футбол?
- Обнять жену и почувствовать, как бьется ее самое родное сердце, ли проверить свою страничку в социальной сети?
- Положить монетку в кепку уличному музыканту или пройти мимо?
Кажется, я где-то об этом читал, но теперь понимаю, как обостряются все рецепторы - каким вкусным становится воздух, какая приятная на ощупь скатерть и до чего же здорово пить родниковую воду! Глаза различают новые оттенки, уши слышат необычные звуки.
Я был таким, каким был, - потому что не думал, что это случится со мной. Когда песок утекает между твоих пальцев, кажется, что я могу пересчитать все песчинки.
Передо мной на столе лежит небольшой конверт, в нем один листок белой бумаги. На этом листке написано несколько цифр - это результаты моих профилактических анализов крови. Они все в полном порядке.
Просто, когда я открывал конверт, кто-то прежний - гордый, тщеславный, транжирящий время и возможности, заскорузлый и огрубевший, стал чуточку меньше во мне.
Все только начинается, вторая попытка, резервная линия. И если я снова зависну в сети, из-за гордыни не подам руку первым или отложу важное дело на завтра, пожалуйста, напомните мне про этот конверт.
Спасибо вам за живое общение и поддержку. За настоящие истории из жизни, собственные открытия и письма. Это огромное счастье – чувствовать ваш пульс и трудиться в одном ритме для добрых, открытых и развивающихся людей! Мы всегда рядом, настоящие, живые люди, увлеченные работой и открытые друзьям!
Все будет хорошо!
Я зашла на сайт компании и нашла там архив этих писем. Искренне восхищена этой дружной компанией и её директором. Только подумайте, если бы каждый руководитель, от самой маленькой до самой крупной компании старался внести свой маленький вклад, что бы сделать мир светлее и красивее, помочь людям задуматься о главных вещах в жизни, то насколько лучше стало бы на Земле.
А если бы каждый человек старался каждый день сделать хотя бы одно хорошее дело на благо всех людей или даже на благо одного человека, животного, на благо природы? А если от представлений перейти к практике и прямо сейчас сделать что-то хорошее? Для начала улыбнуться близкому человеку, тому, кто сейчас рядом с вами…
Вот ещё одно письмо.
Письмо 78
Бывают в жизни ситуации, когда нельзя выбрать решение с помощью разума или логики, а можно положиться только на голос сердца. Да и что делать, если взрослые, и вроде бы порядочные, люди ведут себя так, как будто завтра хоть трава не расти.
Например, один благотворительный фонд в небольшом городе, которому мы помогаем, обеспечивает потребность в лекарствах и прочих нуждах отделения детской онкологии. И, хотя основное лечение государство предоставляет бесплатно, бывает так, что человеку срочно нужен препарат, а в бюджете больницы его нет, например, квота на этот год исчерпалась. И тогда на помощь приходит фонд, который срочно закупает это лекарство и передает врачам.
Конечно, самое главное в этом – то, что жизнь малыша будет в безопасности. Но интересно, как люди ведут себя дальше. Фонд покупает лекарство только в аптеке, которая рекомендована больницей. Мы предложили покупать препараты в больших оптовых компаниях, чтобы сэкономить на наценке аптеки. Однако получили конкретную рекомендацию главного врача – покупать препараты можно только в этой аптеке, на 20–25% дороже, чем при покупке оптом.
Поскольку, видимо, главный врач в существующей схеме финансово заинтересован. А дальше наступает момент выбора: продолжать ли нам участвовать в этой системе и «кормить» главврача или отказаться от финансирования и допустить, чтобы кто-то из малышей пострадал? И как понять: почему даже люди, которые стоят на страже жизни, могут вести себя так, словно после них хоть потоп?
Почему врач, который каждый день глядит в огромные глаза детишек и гладит их по безволосой от химиотерапии голове, может украсть у них деньги и спокойно прийти вечером домой? А его жена на эти же деньги купит уже своим детишкам новую игру? Почему, когда у нашей сотрудницы отец попал в больницу, крови для переливания не нашлось?
А вот за 50 тысяч рублей – пожалуйста, оказывается, все есть. Почему приемная комиссия может взять деньги и принять в вуз не самого талантливого, а самого обеспеченного? Почему неисправный теплоход могут выпустить в рейс? И он погубит сотни жизней? И как можно изменить весь этот ужас?
Уверен, что главная проблема в том, что у всех нас есть страх и неуверенность за свое будущее. А когда неуверенность высокая – никто не планирует надолго. Поэтому те, кто морально слабее, выбирают: урвать кусок здесь и сейчас, боясь опоздать к раздаче. Иногда помогая старушкам перейти дорогу, чтобы самому себе не быть противным.
Разве так ведут себя люди, когда понимают, что их детям жить в этой стране? Член приемной комиссии тоже когда-то попадет в больницу, и там с него возьмут деньги за кровь, как он брал со студентов. Возможно, только тогда в его голове что-то изменится. И ему станет понятно, что мы сами себя загоняем в порочный круг, не веря в будущее и никому не доверяя. Что, продавая душу дьяволу за нечестные деньги, не нужно нести эту выручку к Богу – Он ее не примет.
И, только живя по совести, можно обрести самую большую ценность – возможность честно смотреть в глаза своим детям, которые вырастают настоящими людьми. Тогда и уйдет страх и возникнет уверенность в будущем, ведь дети и есть наше будущее.
Спасибо вам за живые и теплые письма, вопросы и благодарности! Каждый понедельник я собираю ваши письма и рассылаю всем в компании, чтобы каждый видел и помнил, для каких прекрасных людей мы трудимся каждый день.
Все будет хорошо!
Генеральный директор Евгений Демин и команда SPLAT
Давать советы для многих людей такая же потребность, как секс, например. Так они чувствуют себя мудрецами в мире, полном неопытности и наивности.
1. «Ни за что не отступай от своих убеждений!»
Это, пожалуй, один из самых хитрых советов, потому что он лежит в основе практически всех героических историй. Кто бы знал про Джордано Бруно, если бы он в страхе перед казнью отрёкся от своих убеждений? Если уж у вас есть то, во что вы верите, то вы просто обязаны защищать свою правду до последней капли крови.
Все настоящие герои это знают. А вы ведь хотите быть героем? Ну так и стойте насмерть… если конечно ваши убеждения не противоречат убеждениям других людей – с которыми вы общаетесь и которые обожают давать советы. Или…
Другой вариант:
«Никогда не прекращайте бороться… но не забывайте при этом думать, на той ли стороне вы сражаетесь».
Спросите защитников животных из PETA, должны ли учёные, которые проводят опыты на животных, бороться за свои убеждения. Спросите у учёных, что они думают о настойчивости людей из PETA. Да они друг для друга просто воплощение мирового зла и попранной морали!
Большинство «борцов» – не герои, а скорее, фанатики. Потому что они неспособны идти на компромисс, а компромисс – это именно то, что позволяет человечеству двигаться вперёд. И возможен он становится только тогда, когда человек начинает понимать, что и противоположная сторона заражена этим «Настоящие герои никогда не уступают!» «Всегда идти до конца, что бы ни было!»
Но… даже Ку-клукс-клан абсолютно уверен в высокой моральности того, что делает.
Как и те люди, что громят клиники, где делают аборты. И Адольф Гитлер тоже сражался до конца за то, во что верил, если уж на то пошло.
Так что если вы собираетесь «положить свою жизнь» на борьбу за что-нибудь, то может, стоит заодно объявить и крестовый поход (желательно тоже длиною в жизнь) за то, чтобы быть абсолютно уверенным, что вы в этой борьбе – не Гитлер?
2. «Всегда говори то, что думаешь!»
Когда я учился в четвёртом классе, у нас была учительница, которая начинала орать по любому поводу и вообще без повода, и делала это постоянно. Позже мы узнали, что в тот период она разводилась с мужем и потому была немного не в себе.
Каждый раз, когда она начинала меня отчитывать непонятно за что своим визгливым голосом, у меня, девятилетнего ребёнка, наворачивались слёзы. И я не мог придумать ничего лучше, чем притвориться, что у меня внезапно скрутило живот и мне срочно надо в туалет, где я и отсиживался до конца урока, чтобы только не возвращаться в этот кошмар.
Когда я пожаловался маме, она сказала: «Никто не залезет в твою голову и не узнает, что у тебя на уме. Если ты считаешь, что учительница кричит на тебя несправедливо, то скажи ей об этом, глядя прямо в глаза». Я послушался и в следующий раз выпалил учительнице, что она ругает меня несправедливо. Тут она осознала, что нельзя срывать на детях свою злость, извинилась и никогда так больше не делала.
Шутка. Конечно, ничего она не осознала, только вызверилась ещё больше – как, мол, я смею дерзить учителю. Через несколько минут я уже стоял в директорском кабинете, где тоже пытался изложить свою точку зрения – на этот раз людям, которые вроде бы ни с кем не разводились и должны были мыслить здраво. Я думал, что хоть тут меня поймут. Ничего подобного. Даже фокус с животом там не прошёл.
Поэтому я нашёл для себя другую формулировку:
«Высказывай своё мнение, но не удивляйся, если никто не захочет тебя слушать».
Процесс взросления подразумевает, среди прочего, осознание печальной истины: миру, в сущности, наплевать на ваше мнение. Каждый ребёнок делает для себя это открытие, как только в первый раз вступает в спор с взрослым: У вас нет опыта, вы не знаете как приводить аргументы и защищать свою позицию. Вы пока освоили только одну тактику – повторять одно и то же раз за разом, всё громче и громче и надеяться, что такая очевидная для вас истина как-то найдёт дорогу к сознанию взрослого. А когда взрослый понимает, что спор бесполезен, то приводит убийственный аргумент – что он дольше живёт, стало быть, больше знает, и, следовательно, его точка зрения важна, а ваша – нет. Вы «даже не понимаете, о чём говорите».
И с этого момента вы учитесь держать свои соображения при себе. Они не имеют значения, поскольку вы не достигли требуемого возраста или уровня образования.
Потом вы заканчиваете школу, и в вашей жизни наступает фаза, когда вам кажется, что вы знаете и понимаете просто абсолютно всё. Потом вы, возможно, поступаете в вуз, и тогда вам и вашим друзьям становится очевидно, что мир был бы совершенен, если бы человечество прислушалось к тому, что вы пытаетесь до него донести. А потом у вас на новом витке повторяется та же фаза, через которую вы проходили, когда ребёнком первый раз вступили в спор со взрослым. И вы опять учитесь держать свои соображения при себе.
Вам не миновать серьёзных и горьких разочарований, если вы ждёте, когда же мир начнёт к вам прислушиваться (на самом деле, вполне возможно, что и для ваших друзей/коллег/собаки ваше мнение не представляет особой ценности).
3. «Что было – то было. Забудь о прошлом!»
Моё прошлое далеко не безупречно. В юности я слонялся без дела, ночевал на диванах у приятелей и доставлял немало хлопот близким, которые выбивались из сил, чтобы платить по счетам. Моя жизнь была похожа на одну бесконечную вечеринку. Когда я, наконец, начал взрослеть, то мне пришлось извиняться перед очень многими людьми, и было за что. И чаще всего в ответ я слышал что-то вроде «Что ж, я рад, что ты, наконец, взялся за ум. Что было – то было, прошлого не воротишь. Забудь о нём. Думай о будущем».
Отчасти, конечно, они были правы. Очень важно самому простить себе те ошибки, которые были сделаны в прошлом и начать двигаться вперёд. Иначе чувство вины может довести вас до безумия. Но это совершенно не значит, что надо просто забыть о том, что пришлось пережить и как вы оказались там, где оказались.
Я бы перефразировал этот совет таким образом:
«Помни о своих ошибках, но не позволяй им превратиться в навязчивую идею»
Люди, которые постоянно грызут себя за прошлые грехи, так же невыносимы, как и те, что ни на минуту не перестают думать о своём совершенстве и исключительности. В обоих случаях человек перестаёт замечать других людей и сосредотачивается исключительно на себе.
Дело не в том, что надо забыть о прошлом. Дело в том, как с ним примириться.
Осознание ошибок и их последствий – это именно то, что может сделать вас лучше, чем вы есть сейчас. Если вы помните о печальных последствиях, к которым привело неверное решение в прошлом, то хорошо подумаете, прежде чем сделать такую же глупость в будущем.
А вот когда человек предлагает вам «начать с чистого листа», то есть большая вероятность, что он просто пытается вами манипулировать. Как бывшая подружка, которая хочет к вам вернуться: «Давай забудем все обиды». Это заманчиво, потому что звучит как прощение. Но в большинстве случаев человек просто хочет, чтобы вы забыли об его собственных косяках. Бывшей подружке ни к чему, чтобы вы вспоминали, что для вашего расставания была веская причина.
«Давай забудем прошлое. Потому что думая об этом я чувствую себя отвратительно. Давай сразу перейдём к той части, которая доставляет мне удовольствие».
4. «В этой жизни можно доверять только самому себе!»
В это очень легко поверить. Всегда найдётся кто-то очень опытный, кто объяснит, как в этом мире всё устроено, и что нужно постоянно быть начеку, чтобы не попасться в расставленные повсюду ловушки.
На самом деле эта пассивно-агрессивная философия свойственна, как правило, людям, которые очень любят изображать из себя жертв. Они обожглись пару раз и теперь живут с твёрдой уверенностью, что все вокруг только и ждут возможности их подставить и подсидеть.
На самом деле обычно это следует понимать, как «в моей жизни всё идёт не так, и я совершенно не знаю, как решать свои проблемы. Я снимаю с себя всякую ответственность, потому что коррупция в государстве и несовершенство мира в целом делают мои личные усилия бессмысленными и бесполезными».
Возможно, подвергать сомнению мотивы других людей и разумно, так же как быть осторожным на предмет потенциальных жуликов. Но строить всю свою жизнь на идее, что вы – единственный достойный доверия человек на всей планете, это не только глупо, но и опасно. Не говоря уже о том, что это одна из самых эгоистичных установок из всех возможных.
Мой вариант:
«Плохие люди существуют. Научитесь их отличать».
Весь смысл общения заключается в том, чтобы окружить себя с теми людьми, которые вам близки и дистанцироваться от тех, кого вам не хочется видеть рядом с собой.
Мы созданы, чтобы жить в небольших группах, и для формирования этих групп требуется, чтобы мы доверяли, по крайней мере, нескольким избранным.
Вам абсолютно не обязательно настраивать себя на то, что все люди вокруг вас играют в игру «а ну, кто первый его поимеет?» Это означало бы, что вы – один единственный нравственно здоровый человек на планете. Добавьте парочку галлюцинаций – и можно смело ставить диагноз » параноидная шизофрения».
Это не значит, что вы должны надеть розовые очки и делиться со всеми подряд своими секретами. На свете полно людей, которые действительно не упустят возможности вас использовать, обмануть и подставить. Но это не значит и того, что к каждому человеку надо приближаться с опаской, как к гремучей змее.
Этот совет хорош для тех, кто ищет предлог избежать сложностей, которые всегда возникают, когда вы пытаетесь построить отношения с другими людьми. Они не циники. Просто ленивые.
5. « Лови момент ! Проживай каждый день как последний!»
От этого совета отдаёт таким же идеализмом, как и от призыва «любить абсолютно всех людей». Если бы я и правда знал, что сегодня – последний день моей жизни, я бы первым делом снял все деньги со своего счёта и потратил бы на то, чего никогда не мог себе позволить, потому что должен был думать о том, что будет завтра. Второе, что бы я сделал – нашёл бы урода, который издевался надо мной в школе и заставил бы его ответить за все мои унижения.
А почему нет? Если нет завтра – значит, нет ни последствий, ни ответственности. Завтра на Землю может упасть какая-нибудь комета – и всё. Так почему бы не жить так, как будто это и правда произойдёт? Можете представить себе мир, где подростки, в крови которых заиграли гормоны, запросто подходят и предлагают секс? А что? Если есть только сегодня, то нет и времени на знакомство и ухаживания. Так что получается единственный выход – просто подходить и спрашивать, пока кто-нибудь не скажет «да». Ненавидите свою работу? Ну и забейте на неё – пойдите и выдайте, наконец, начальнику всё, что у вас там накипело. Зачем тратить время на вещи, которые не доставляют удовольствия, даже если без них вы быстро окажетесь на улице?
Другой вариант:
«Наполни сегодняшний день смыслом»
Это значит: сделать сегодня нечто такое, чтобы завтра, оглянувшись назад, вы могли бы собой гордиться. Сегодня у вас есть шанс сделать жизнь «вас завтрашнего» хоть немного легче и приятнее. Чем меньше вы думаете о завтрашнем дне, тем тяжелее вам будет осознавать, что комета так и не прилетела, а вы ради секундного удовольствия растратили в пустую время, деньги и силы.
Не поймите меня превратно, радоваться каждому дню – это здорово. И, конечно, нельзя тратить всю жизнь исключительно на подготовку к будущему. Но существует только одна категория людей, имеющих полное право жить сегодняшним днём – это дети. И именно по этой причине о них кто-то должен заботиться.