Захар Прилепин
ПАТОЛОГИИ
Послесловие
Проезжая мост, я часто мучаюсь одним и тем же видением.
…Святой Спас стоит на двух берегах. На одной стороне реки - наш дом. Мы ежесубботне ездим на другую сторону, побродить меж книжных развалов, расположившихся в парке у набережной.
За лотками стоят хмурые пенсионеры, торгующие дешёвой, сурового вида классикой и дорогой «макулатурой» в отвратных обложках.
Большим пальцем левой руки я приподнимаю корки разложенных на лотке книг. Мою правую руку держит мой славный приёмыш, трехлетний господин в красной кепке и бутсах, обильно развесивших белые, пухлые шнурки. Он знает несколько важных слов, он умеет хлопать глазами, у него богатая и честная мимика, мы в восторге друг от друга, хотя он этого никак не выказывает. Мы знакомы уже полтора года, и он уверен, что я его отец.
Сидя на набережной, мы едим мороженое и смотрим на воду. Она течёт.
Когда она утечёт? - спрашивает мальчик.
«Когда она утечёт, мы умрём», - думаю я, и ещё не боясь напугать его, произношу свою мысль вслух. Он принимает мои слова за ответ.
А это скоро? - видимо, его интересует, насколько быстро утечёт вода.
Да нет, не очень скоро, - отвечаю я, так и не определив для себя, о чем я говорю, - о смерти или о движении реки.
Мы доедаем мороженое. Он раскрывает рот, чтобы сцапать последние сладко размякшие, выдавленные из вафельного стаканчика сгустки мороженого. Раскромсанную, в белых каплях вафлю доедаю я.
Кусьно, - констатирует малыш.
Вытираю ему платком липкие лапки, почему-то в грязных подтеках липкие щеки и поднимаюсь уходить.
Давай ещё подождём? - предлагает он.
Подождём, пока утечёт.
Ну, давай.
Он сосредоточенно смотрит на воду. Она все ещё течет.
Потом мы садимся в маршрутку, маленький автобус на двадцать персон, плюс водитель, виртуозно рулящий и одновременно обилечивающий пассажиров, во рту его дымится папироса, но пепел никогда не упадёт ему на брюки, - пепел, достигнув критической точки опадания, рассыпется за окном, обвалившись на ветру с сигареты, вовремя вынесенный рукой водителя на безопасное расстояние.
Иногда я сомневаюсь в виртуозности водителя. Когда мы, двое очаровательных мужчин, я и приёмыш, путешествуем по городу, я сомневаюсь во всём. Я сомневаюсь в том, что цветочные горшки не опадают с балконов, а дворняги не кидаются на людей, я сомневаюсь в том, что оборванный в прошлом месяце провод телеграфного столба не дает ток, а канализационные люки не проваливаются, открывая кипящую тьму. Мы бережёмся всего. Мальчик доверяет мне, разве я вправе его подвести?
В том числе, я сомневаюсь в виртуозности водителя маршрутки. Но сказать, что я сомневаюсь, мало. Ужас, схожий с предрвотными ощущениями, сводит мои небритые скулы, и руки мои прижимают трехлетнее с цыплячьими косточками тело, и пальцы мои касаются его рук, мочек ушей, лба, я проверяю, что он тёплый, родной, мой, здесь, рядом, на коленях, единственный, неповторимый, смешной, строгий, и он отводит мою руку недовольно, - я мешаю ему смотреть, как течёт, - мы едем по мосту.
И меня мучает видение. Водитель выносит руку с сигаретой, увенчанной пеплом, за окно, бросает мимолетный взгляд в зеркало заднего вида, пытаясь прикинуть, кто ещё не заплатил за проезд, правая нога машинально давит на газ, потому что глаза его, сотую часть секунды назад, уже передали в мозг донесение о том, что дорога на ближайшие сто метров пуста, - все легковые машины ушли вперед. Он выносит руку с сигаретой, давит на газ, смотрит в зеркало заднего вида, и не знает, что спустя мгновенье его автобус вылетит на бордюр. Быть может, автобус свернул из-за того, что колесо угодило в неизвестно откуда взявшуюся яму, быть может, на дорогу выбежала собака, и водитель неверно среагировал, - я не знаю.
Визг женщины возвращает глаза водителя на дорогу, которая уходит, ушла резко вправо, и он уже не слышит крик пассажиров, он видит небо, потому что маршрутка встаёт на дыбы, и, как нам кажется… ме-длен-но… но на самом деле мгновенно, - отвратительно, как воротами в ад, лязгнув брюхом автобуса о железо ограды, то ли переваливается за нее, то ли просто эту ограду сносит.
Вода течёт. До нее тридцать метров.
Я увидел всё раньше, чем закричавшая женщина. Я сидел рядом с водителем, справа от него, на этом месте должен был сидеть кондуктор, если бы автопарк не экономил на его должности. Я всегда сажусь на место отсутствующего кондуктора, если я с малышом. Когда я один, я сажусь куда угодно, потому что со мной никогда ничего не случиться.
В ту секунду, когда водитель потерял управление, я перехватил мальчика, просунув правую руку ему под грудку, и накрепко зацепился пальцами за джинс своей куртки. Одновременно я охватил левой рукой тот поручень, за который держатся выходящие пассажиры, сжав его между кистью и бицепсом. В следующую секунду, когда автобус, как нам казалось, медленно встал на дыбы, я крикнул водителю, тщетно выправляющему руль, и переносящему ногу с газа на тормоз:
Открой дверь!
Он открыл ее, когда автобус уже падал вниз. Он не подвёл нас. Хотя, возможно, он открыл ее случайно, упав по инерции грудью на руль, и в ужасе упершись руками в приборы и кнопки. Несмотря на крик, поднявшийся в салоне, - кричали даже мужчины, только мой приёмыш молчал, - не смотря на то, что с задних сидений, будто грибы из кашолки, на лобовуху салона загремели люди, и кто-то из пассажиров пробил головой стекло, итак, не смотря на шум, я услышал звук открываемой двери, - предваряющийся шипом, заключающийся стуком о поручень, и представляющий собой, будто бы рывок железной мышцы. Я даже не повернул голову на этот звук.
Автобус сделал первый кувырок, и я увидел, как пенсионерка, так долго сетовавшая на платный проезд две остановки назад, как кукла кувыркнулась в воздухе, взмахнув старческими жирными, розовыми ногами и ударилась головой о… я думал, что это потолок, но это уже пол.
Мы, я и мальчик, съехали вверх по поручню, я нагнул голову, принял удар о потолок затылком и спиной, отчетливо чувствуя, что темечко ребенка упирается мне в щёку, в ту же секунду ударился задом о сиденье, завалился на бок, на другой и, наконец, едва не вырвал себе левую руку, когда автобус упал на воду.
Ледяная вода хлынула отовсюду одновременно. Один мужчина, с располосованным и розовым лицом, будто сахаром, посыпанным стеклянной пылью, рванулся в открытую дверь, и мгновенно был унесен в конец салона водой, настолько холодной, что показалось - она кипит.
Я дышал, и дышал, и дышал, до головокружения. Я смотрел в фортку напротив, в которую как ведьма, просовывала голову жадная вода. Помню ещё, как один из пассажиров, мужчина, карабкаясь на полу, на очередном томном, уже подводном повороте автобуса, крепко схватил меня за ноги, зло впился в мякоть моих икр, ища опоры. Я закрыл глаза, потому что сверху и сбоку меня заливала вода, и наугад ударил его ногой в лицо. Здесь я понял, что воздуха в салоне больше нет, и пальцами ног, дергаясь и торопясь, стянул с себя ботинки.
Автобус набирал скорость. Я открыл глаза. Автобус шел на дно, мордой вниз. Я догадался об этом. В салоне была мутная тьма. Справа от меня, на лобовухе, лежали несколько, - пять, или шесть, или даже больше пассажиров. Я почувствовал, что они дергаются, что они движутся. Кто-то лежал на полу и тоже двигался, я поднял ноги вверх и понял и по их относительной неподвижности, что вода больше не течет в салон, потому что он полон.
Мальчик недвижно сидел у меня на руках, словно заснул.
Я повернул голову налево, и увидел, что дверь открыта, и, толкнувшись от кого-то под ногами, развернулся на поручне, схватился левой рукой за дверь, за железный косяк, ещё за что-то, видимо где-то там же начисто сорвал ноготь среднего пальца, изо всех уже казалось последних сил, дрыгая ногами, иногда впустую, иногда во что-то попадая, двигался куда-то, и неожиданно увидел, как автобус подобно подводному метеориту, ушёл вниз, и мы остались с малышом в ледяной воде, посередине реки, потерянные миром.
Тьма была волнистой и дурной на вкус, только потом я понял, что, кувыркаясь в автобусе, я прокусил щеку и кусок мякоти переваливался у меня во рту, где как полоумный атлант упирался в нёбо мой живой и розовый язык, будто пытающийся меня поднять усилием своей единственной мышцы.
Если бы я мог, я закричал. Если бы задумался на секунду, - сошёл с ума.
Подняв голову, я увидел свет. Наверное, никому солнце на кажется настолько далёким, как ещё не потерявшему надежды вынырнуть утопленнику.
Как легко, пацанами, мы, с моими закадычными, веснушчатыми дружками, носили на руках друг друга, бродя по горло в воде нашего мутного деревенского пруда. Казалось, что вода обезвешивает любую тяжесть.
Студентка Пензенского государственного университета
Щепакина Елена
Роман «Паталогии» был опубликован в 2005 году и сразу же вошел в шорт-лист премии «Национальный бестселлер». Роман собрал массу восторженных отзывов как профессиональных литературных критиков, так и простых читателей. И хотя формально «Патологии» - книга о Чеченской войне, мастерство автора выводит роман за пределы военной прозы.
Получил 2 премии – газеты «Литературная Россия» и «Роман-газеты», кроме русского, роман «Патологии» был переведен и издан на французском, испанском, польском, итальянском и сербском. 1
Захар Прилепин – автор, видевший жизнь и смерть в буквальном смысле этого слова. Лауреат многих премий, признанный россиянами автор, получивший народное звание «Второй Горький». Произведения Захара Прилепина описывают жизнь такой, какая она есть, поднимают актуальные для положения дел в стране вопросы. В его книгах настоящие герои: без лишнего идеализма или фантастичности. Они действуют так, как действует любой нормальный человек. Некоторые называют книги Захара Прилепина исповедями. Возможно, в некоторых героях он описывает и самого себя.
Как бывший участник Чеченских боевых действий, Захар Прилепин пишет о войне. Его «Патологии» показывают работу спецназа во всей ее реалистичности: без супер-героев и захватывающих дух трюков. Сумасшедшая любовь и война – все это переплетено настолько искусно и правдиво, что даже офицеры, бывшие в военных действиях говорят, что «Патологии» вызывают в памяти картинку уже давно пережитых боевых операций.
После выхода в свет романа, сразу же возникла многочисленные положительные отклики:
«У нас нет пока хорошей прозы о чеченской войне. Или почти нет. Может быть, потому что Чечня надолго отбивала у людей желание и способность рассказывать об этом опыте. А может быть, потому что, как писал Толстой, не может быть литературы без единства нравственного отношения к предмету. А в Чечне это единое отношение выработать не только непросто – невозможно. Эту войну называли и правой, и неправой, и зверской, и справедливой (с разных сторон), и своей, и чужой... и едва ли непосредственный участник событий, каковым является Захар Прилепин, способен подняться над схваткой. Однако ему удалось. Вот почему его книга о Чечне представляется нам первым настоящим романом об этой войне. Там не только про Чечню. Там много глав-воспоминаний, таких флэшбэков и точных мыслей, и портретов – нет только публицистики и риторики. Ну и не будем портить этот текст. Просто почитаем его и почувствуем себя на месте автора – эффект присутствия обеспечен» («Консерватор»)
«Роман серьёзный, жесткий и в то же время, очень бережно к теме написанный. Критики о нём ещё поговорят». («Литературная газета») 2
Многие люди, прочитавшие его роман, говорят о реалистичности произведения. Но у некоторых есть иная точка зрения, как, например, у писателя Александра Бушковского, который сам служил в Специальном отряде быстрого реагирования – СОБРе. Он отмечал, что роман не отличается правдоподобностью в том, что касается деталей проведения боевых операций. Недоверие у критика вызывала и используемая автором терминология.3
В своем первом, сразу же после выхода в свет ставшем знаменитым, романе, «Патологии», Захар Прилепин показывает нам несколько сцен из истории «незнаменитой», как сказал бы Александр Твардовский, Чеченской войны. Неторопливое повествование об армейском быте, взаимоотношениях с местным населением, отдельных зачистках и коротких перестрелках плавно перетекает в душераздирающий кошмар, наполненный криками боли, пятнами, а то и потоками, крови, оторванными конечностями, смертью и мраком. Читая «Патологии» мы слышим лязг передергиваемого затвора, треск автоматных очередей, чувствуем запах гари и вкус армейской еды. Мы как будто оказываемся в том кромешном аду, куда по злой воле рока были заброшены герои Прилепина, и каждую потерю переживаем как личную трагедию. Только человек, сам являвшийся участником чеченской бойни, корректно называемой властями то наведением конституционного порядка, то контртеррористической операцией, мог написать такую пронзительную и натуралистичную книгу. Но только писатель, обладающий высшей степенью развития способностей под названием талант, мог сделать ее художественно убедительной. Может показаться странным, но после прочтения «Патологий», у читателя не возникает чувства ожесточения или опустошения. Наоборот, закрыв книгу и все еще мысленно сопереживая ее героям, как выжившим, так и погибшим, читатель, который понимает теперь цену мира, который был добыт для него на той войне, становится немного добрее и человечнее. И вместо озлобленности, у каждого, кто прочитал книгу Прилепина, в душе остается ощущение просветления.4
Главный герой романа "Патологии" - Егор Ташевский - не бесстрашный воин. Он попал на чеченскую войну - и поражен ее бесчеловечностью и нелогичностью, она не вписывается в представления о жизни, в которой добро торжествует, зло должно быть наказано, враг повержен, а дома ждет любимая. Егор - человек хрупкой психики, ломкой смелости, не сумевший вписать войну в свое представление о нормальном. Егор постоянно признается самому себе в нежелании выполнять задание, рисковать, проявлять инициативу в бою.
Герой романа - интеллигентный и влюбленный мальчик, который идет служить в ОМОН. Часть отправляется в чеченскую командировку, где молодые люди - злобный карлсон Плохиш, бывший семинарист Монах, простой парень из Грозного Хасан (чеченец, воюющий в русском спецназе) - оказываются в окружении и гибнут один за другим с оружием в руках.
При отсутствии державного пафоса и политкорректного гуманизма поражает свободная от какой-либо морали, прямо-таки языческая доброта. Разумеется, распространяется она в основном на своих, но и к чужим - чичам, чехам - в общем-то, ненависти нет. Есть жестокость. Как правило, оправданная, но не обязательно. Мотив оправдания вообще не существенен на территории, где действует закон случайных чисел.
Прилепин говорит, что его интересует человек на пограничных территориях. Вторая, после войны, такая территория в романе - это любовь. Лирический герой - позитивный романтик, благословляющий зверей, детей и женщин, носитель какой-то судорожно-нежной жизненной силы. И если на войне он погружен в холодное безумие ультрарациональной звериной логики, то с женщиной вязнет в стихии прямо противоположной - темной, лукавой и изменчивой.5
Роман открывает “Послесловие”: жизнь героя после войны. Егор с приемным сыном трех лет гуляют, потом едут на маршрутке через мост. Герой страшно боится за малыша, и автор внезапно воплощает одно из его ужасных видений: маршрутка, сперва воображаемо, но потом все более реально, срывается с моста и тонет в реке. Отчаянный, с ощущением пережитого опыта написанный эпизод - символический ключ к проблематике романа. Человек между жизнью и смертью, надрывное нежелание умирать, борьба на пределе сил. Герой выплывает вместе с малышом - спасение их подано как настоящее рождение к жизни:
“Не помню, как очутился на поверхности воды. Последние мгновения я двигался в полной тьме, и вокруг меня не было жидкости, но было - мясо, - кровавое, теплое, сочащееся, такое уютное, сжимающее мою голову, ломающее мне кости черепа... Был слышен непрерывный крик роженицы”.6
Спасение из реки - образ для романа не случайный. Образ воды в романе всегда сопутствует мотиву смерти. Закреплению этой ассоциации посвящен самый первый эпизод романа. Герой и его “приемыш” смотрят на реку.
“„Когда она утечет?” - спрашивает мальчик. „Когда она утечет, мы умрем”, - думаю я и, еще не боясь напугать его, произношу свою мысль вслух. Он принимает мои слова за ответ. „А это скоро?” - видимо, его интересует, насколько быстро утечет вода. „Да нет, не очень скоро”, - отвечаю я, так и не определив для себя, о чем я говорю - о смерти или о движении реки”.
Движение реки, глубина ливневых луж, течение крови, напоминающее герою о неизбежном его утекании из жизни, дождь в завершающих, трагических главах романа, глубоководный овраг, преодоление которого становится единственным путем к спасению из захваченной боевиками школы. Все это - знаки неотступно следующей за героями смерти.
Жизнь постоянно борется со смертью: в персонажах много беспечности, поглощенности теплыми заботами насыщения и отдыха, много надежды на то, что все-таки ничего страшного не случится. Напряжение в романе создается за счет ощущения прерывистого - от задания к заданию - движения к гибели. Эпизоды войны не чередуются бездумно, а подчинены логике сюжета о постепенно надвигающейся смерти и наивной самонадеянности жизни, не сумевшей предотвратить свое поражение. Композиционная выстроенность - одно из главных достижений Прилепина.
Война в романе то и дело перебивается воспоминаниями героя о сиротливом детстве и несчастливой любви. Сцены из прошлого восстанавливают персонажа-солдата до полномерного образа человека, углубляя роман, а особая компоновка военных эпизодов делает его напряженным, стремительно, как камень с горы, скатывающимся к своему концу.
В романе двенадцать эпизодов, ставящих персонажей под угрозу смерти. Задания особые, задания рядовые, бои, несчастные случаи. До поры до времени персонажам романа везет. Первые, короткие и победительные, главы проносятся с легкомысленным присвистом: героям все нипочем. Все удается легко, смерть воспринимается отдаленно и смешливо. Так, первый эпизод - пост на крыше школы - демонстрирует несерьезное, наивно-мечтательное отношение героев к войне:
“Мнекажется смешным, что мы, здоровые мужики, ползаем по крыше”;“Саня ложится на спину, смотрит в небо. „Ты чего, атаку сверху ожидаешь?” Бьет автомат, небо разрезают трассеры. Далеко от нас. „Трассеры уходят в небо...” - думаю лирично”; “Мешают гранаты, располагающиеся в передних карманах Вытаскиваю их Они смешно валятся и пытаются укатиться, влажно блестят боками, как игрушечные.
Но вот персонажи впервые сталкиваются с настоящей смертью - она проходит в опасной близости от них, хотя все-таки мимо. Без приключений сопроводившие колонну машин во Владикавказ, герои узнают, что на другой дороге обстреляны возвращавшиеся домой дембеля. Траурный парад мертвых тел на площадке возле местного аэропорта - эта сцена впервые поразит реальностью военной смерти и героев, и читателей. Во время обстрела местного рыночка гибнет кто-то из десанта. “Смерть к нам заглянула”, - говорит по этому поводу командир. Его слова подводят к серединной части романа о войне.7
Битве за школу - самому долгому и трагичному из эпизодов - посвящены последние пять глав. Это финальная часть изображенной автором войны. Сквозной мотив смерти-воды задает начавшийся в девятой главе дождь.
Уже отвыкшие от бдительного слежения за смертью, герои превращают строгие поминки погибших товарищей в разнузданную пьянку. Даже часовые на крыше просят водки - и засыпают в коридорах школы, покинув пост из-за ночного дождя. Вмертвую пьяные, солдаты не слышали, как ночью чеченские боевики сняли взрывные растяжки с окружавшего школу забора и стали постепенно пробираться внутрь. Проснувшийся раньше всех в туалет, Егор видит чеченцев, волокущих прочь полуголого военного доктора. Атака боевиков. Сюжетные линии детства героя и войны сходятся: эпизод посещения мальчиком Егором могилы отца монтируется с первым ранением героя.
Помощь не приходит, рация не работает, патроны кончаются, командир в отъезде. Медленно нараставшее напряжение (усложнение боевых заданий, усиление недобрых предчувствий) взрывается трагедией обреченного на поражение боя за маленький, позабытый начальством пост. Прилепин демонстрирует классическую героику и драму войны: вызывающее спокойствие или потерянность бойцов, конфликт малодушия и мужества, гибель братьев и лучших друзей.
Вода-смерть овладевает гибнущим постом - фактически (вода из оврага подступает к школе, вместе с врагами проникает внутрь) и метафорически:
“Первый этаж залило водой. Грязная вода дрожит и колышется. Беспрестанно сыпется в нее с потолков труха и известка, - кажется, что в помещении идет дождь”
Вода, символ приближающейся смерти, открывает и завершает роман: остатки взвода ныряют в грязевой ливневый омут - бегут из школы через овраг. Попытка героя выплыть и спастись закольцовывает финал с началом романа, напоминая нам о символической сцене спасения героя и его сына из реки. Повсюду, кажется, торжествует смерть - но жизнь не сдается внутри взирающего на гибнущую реальность человека:
“А мне все равно… Но нет, мне не все равно, - что-то внутри, самая последняя жилка, где-нибудь Бог знает где, у пятки, голубенькая, еще хочет жизни”.
«Патологии» - роман о том, что всякая бессмыслица достойна того, чтобы вести с ней войну. И если главная бессмыслица – это смерть, то лучший отпор, какой можно дать ей – наполнить жизнью каждое мгновенье.
В романе есть все, чтобы держать читателя в напряжении. Живая смена эпизодов, внутренний динамизм, ориентированный на противоестественность происходящего, психологические коллизии в отношении главного героя, находящегося между войной и любовью, как между молотом и наковальней. Чего в этой книге точно нет так это покоя, созерцательности, умиротворения и рассудительности. Она построена на эмоциях. Вторая стихия повествования – огонь.
Огонь и земля. Страсть и тело, отданное ей на растерзание. Невысказанная мистика нахождения между жизнью и смертью. И все-таки книга Прилепина дышит именно жизнью, а не ее противоположностью. Только истинно живой человек, живой в высоком смысле этого слова, может так остро, болезненно, всеми порами тела переживать несправедливость происходящего. Своеобразна композиция романа. Главы о войне и воспоминания о другой жизни перемежают друг друга, создавая специфически ориентированный узор, в котором пламя войны и пламя любви сливаются в нечто однородное. В этой новой субстанции бессловесно сквозит нечто не от мира сего. И в то же время место действия – земля, со всеми ее чисто земными, чуждыми любой мистике атрибутами. Ну что такого особенного в водке? А она – третья стихия романа. Драконова вода, призванная убить страх, дать душе возможность забыть, насколько хрупко ее пристанище.
Все в этой книге сделано из грубых, необработанных материалов. Есть в этом тексте своя пещерность, звериность, первозданность. Тем не менее, автор ее – филолог. Безусловно, в подаче материала им руководили определенные принципы, а не единственно возможный подход. Автор сознательно избирает путь, который, по его мнению, скорее любого другого соединит его реальность с реальностью далекого и загадочного Читателя.8
Взяв первый раз в руки книгу и прочитав название, наивный читатель может вообразить, что патологией автор считает войну. Однако при чтении романа такого впечатления не возникает. Напротив, Прилепин пишет книгу о мужском братстве, собственно, возникающем исключительно благодаря войне и придающем ей смысл. Показательна такая сцена:
А у нас тут чеченцы, моченные в сортире... - говорит Плохиш.
Зная, что у Плохиша спрашивать что-либо бесполезно, обращаюсь к Вальке:
Чего случилось?
А пробрались двое... В туалет влезли, в окно. Плохиш прямо к туалету подбежал, кинул две гранаты. Потом зашел туда, вон автоматы притащил...
Гордый, что есть такие пацаны в мире, я смотрю на Плохиша...
Все в говне и в мозгах... - начинает Плохиш и тут же обрывает себя: - Слышь, Хасан, давай твоим собратьям бошки отпилим?
Хасан кривится и не отвечает.
Плохиш вытаскивает нож, хороший тесак, и, косясь на Хасана, начинает им забавляться, колупать стол.
Материализация знаменитой путинской метафоры вызывает у героя “гордость за пацанов”, которая немедленно трансформируется в ненависть к врагу, определяемому исключительно по этническому признаку, и обращается на своего “брата”, Хасана, чеченца, воюющего на стороне федералов. И все это подается как “пацанское братство”:
“Как я их люблю всех... - думаю я. - И ведь не скажешь этим уродам ничего... Как я боюсь за них. За нас боюсь... - еще думаю я”
Во всем этом Прилепин ничего патологического не обнаруживает. Вообще слово “патология” встречается в романе лишь однажды, но совсем не в привычном смысле: “Там, где кончается равнодушие, начинается патология”, - говорит возлюбленная повествователя в сцене “после соития”. Иначе говоря, “патологией” в этом романе вполне иронически именовалось то, что в “Саньке” патетически определяется как “все, что есть в мире насущного”, что не нуждается в идеологии и воспринимается на нутряном уровне, исключающем равнодушие.
На мой взгляд, роман "Патологии", наверное, самый тяжелый для восприятия из произведений Захара Прилепина. Но это тот случай, когда, как после тяжелой болезни, чувствуешь облегчение и что-то светлое появляется внутри. Это книга о чеченской войне - явлении, которое затронуло каждого живущего в нашей стране, пусть не лично, но ведь у каждого из нас есть друг, знакомый, сосед, наконец.
Повествование ведется от первого лица - русского спецназовца,участника боевых действий. Как и всегда, в книгах Прилепина, чувствуешь себя в эпицентре происходящих событий. Мне кажется, дело в том, что автор пишет только о том, что сам пережил и хорошо знает, поэтому веришь тому, о чем читаешь. Рассказ о войне перемежается с воспоминаниями о детстве и любви, оставленной в мирной жизни. От этого герой становится еще ближе, родней, понятней. Как уже было сказано, главный герой - не Рокки и не Терминатор, он обычный человек, которому не чужды страх смерти, боли, мужская ревность.
Стиль написания у Прилепина особенный, его не перепутать ни с кем. Автор не пишет о "лазурных горизонтах" и "коралловых закатах",а простыми,но точными словами создает для читателя четкую картинку.
Вроде бы много уже сказано, написано, показано о чеченской войне. И все знают, что было слишком много заинтересованных в ее продолжении,что на чеченской стороне воевали не только чеченцы, а на российской - не только русские, да и война, наверное, не может быть честной по определению. После прочтения этой книги я поняла, почему Захар Прилепин много лет находится в активной оппозиции к нашей действующей власти. Думаю,книгу стоит читать тем,кто не боится слышать правду.
Художница и блогер Джессика Хэги считает, что интересным может быть каждый, а посредственность — это удел ленивых. Она доказывает это в своей книге «Как быть интересным: 10 простых шагов», наполненной схемами и проверенными на личном опыте советами для тех, кто хочет развить творческое начало, научиться рисковать и доверять самому себе.
1. Исследуйте
Исследуйте новые идеи, места и мнения. Слушать только себя — удел невыносимо скучных людей.
Отключитесь
Не имея карты, можно обнаружить места, которые там не обозначены. Отключив телефон, можно поговорить с тем, кто встретится в пути. Пропустите очередную порцию обновлений в соцсетях и загляните в себя. Гаджеты привязывают вас к хорошо знакомому миру. Отключите их и окунитесь в неизведанное.
Устраивайте себе отпуск каждый день
Пусть и ненадолго. Пройдитесь по городу на рассвете. Бросьте письмо в незнакомый почтовый ящик. Почитайте журнал, оставленный кем-то на остановке. Погуляйте под дождем. Закажите горячий шоколад в незнакомом кафе. Используйте любую свободную минуту.
Продолжайте спрашивать «почему?»
Родители терпеть не могут, когда дети терзают их вопросами. Почему? Потому. Почему? Потому. Почему? Потому. И снова, и снова. Но попробуйте сами. И удивитесь, как за простым «почему?» последует интереснейшее «потому что…».
2. Делитесь своими находками
Будьте щедры. Не все могут отправиться с вами. Позвольте им пережить те же приключения, что и вы.
Проявляйте инициативу
Не откладывайте на завтра. Говорите и делайте сразу, сейчас. Идите туда, где вам нужно быть. Не ждите приглашения — приглашайте сами. Не сидите у телефона — звоните. Распространяйте молву. Жмите на кнопки. Покупайте билеты и получайте удовольствие от представления.
Рассказывайте об очевидном (для вас)
То, что знаете вы, для других часто бывает тайной за семью печатями. То, что старо как мир для вас, кому-то покажется свежей идеей. Для вас задача проста, для другого она — непреодолимое препятствие. Ваш ум полон сокровищ, которые больше никому не видны. Вытащите их на свет. Когда идеями делишься, они не пропадают. Наоборот, только множатся.
Будьте связующим звеном, а не конечной точкой
Не просто говорите. Не просто слушайте. Знакомьте людей. Помогайте незнакомцам. Делитесь тем, что знаете. Именно так идея растет как снежный ком и в итоге превращается в событие. Будьте тем ядром, вокруг которого создается целое сообщество.
3. Делайте что-нибудь. Что угодно
Танцуйте. Пишите. Стройте. Общайтесь. Играйте. Помогайте. Творите. Неважно, что именно вы делаете, если вы что-то делаете. Да, на всякий случай: это не относится к «сидеть и ныть».
Сделайте выбор. Любой
Никак не решите, как именно распорядиться текущим днем? Своей жизнью? Карьерой? Если честно, это неважно. Рушатся даже тщательно проработанные планы. А метаться в нерешительности от одного варианта к другому — верное средство так ничего и не сделать за всю жизнь. Подбросьте монетку. Крутаните бутылку. Доверьтесь интуиции. И вперед!
Выбросьте мусор
Не каждым делом стоит заниматься. Не каждую неприятную работу обязательно выполнять. Избегайте того, что мучает вас. Если чего-то никак нельзя избежать (стирка или заполнение налоговой декларации), займитесь этим с удовольствием — а сделав, выкините из головы. Освободите место для того, что действительно важно. И по-настоящему интересно.
Застолбите свою территорию
Что бы вы ни делали, любите свое дело. Принимайте его. Совершенствуйтесь в нем. Владейте им. Только так можно совместить ощущение свободы с чувством безопасности.
4. Примите свои странности
В мире нет «нормальных» людей. У каждого есть свои особенности и присущие лишь ему взгляды. Не прячьте их от других — именно это и делает вас интересным человеком.
Будьте собой на людях
Выходя из дома, оставайтесь собой. Будьте собой на работе. Носите свою индивидуальность гордо. Не подвергайте цензуре свои навыки. Не прячьте свои уникальные черты. Чтобы выделяться, нужно иметь индивидуальность. Остается собой лишь тот, кто не скрывает ее от других.
Хватит извиняться
Нет ничего неправильного в том, чтобы быть уникальным. Нет ничего неправильного в том, чтобы отличаться от других. Вам не нужно извиняться за то, что вы интересный человек.
Капитализируйте свои особенности
То, что делает вас интересным, добавляет вам ценности. Только вы сможете выразить то, что вам известно, делать то, что делаете, и знать то, что знаете. И вам не нужна огромная ниша — достаточно клочка земли, чтобы воткнуть свой флаг.
5. Живите осмысленно
Если вам на все наплевать, всем будет наплевать на вас.
Тратьте деньги на правильные вещи
Кому платите вы? Кто платит вам? С какими людьми и компаниями вы связаны? Согласны ли вы с их политикой, методами и поведением? Устраивают они вас? Если нет, вы всегда можете что-то изменить, начав тратить деньги на что-то другое.
Стремитесь к максимуму
Спросите себя: это лучшее из возможного? Если нет, что является таковым? И займитесь достижением лучшего.
Наведите порядок
Самому важному присвойте наивысший приоритет. Все остальное организуется само собой.
6. Будьте проще
Эго стоит на пути у идей. Если ваше высокомерие заметнее, чем опыт, люди будут избегать вас.
Представьте, сколько вы не знаете
Все, что вы когда-либо узнаете, будет лишь микроскопической песчинкой по сравнению с огромной, необъятной вселенной информации. Пусть этот отрезвляющий факт успокаивает вас.
Не всем нужно то, что у вас есть
Ваше величайшее достижение, каким бы впечатляющим оно вам ни казалось, для кого-то — жуткий кошмар. Ваше самое ценное приобретение для кого-то — всего лишь безвкусный мусор. Хвастайтесь осторожнее!
Подумайте о том, как вам везет
Заслуживаете ли вы то, что имеете? Возможно, отчасти. А то, чего не имеете? Вероятно, нет. Признайте роль, которую в нашем мире играют совпадения, случайности, системные процессы (и везение, конечно).
7. Пробуйте
Пробуйте. Испытывайте новые идеи. Делайте что-то необычное. Вам не вырасти, пока вы не покинете свою зону комфорта.
Признайте свои желания
Отрицать мечту — значит убить ее в зародыше. Не стоит чувствовать себя виноватым, стремясь к чему-то. Нет ничего страшного в том, чтобы чего-то хотеть. Приберегите чувство вины на тот случай, если не дадите себе шанса хотя бы попробовать.
Перешагните свои границы
Если вы где-то не были, это не значит, что вам там не понравится. Если что-то не входит в ваши обязанности, это не значит, что вы не можете этого делать. Только вам решать, в какой лиге играть.
Беритесь за трудные дела
Знайте, что препятствия отпугнут большую часть ваших конкурентов. К тому же, как правило, решение самых трудных задач приносит в итоге наибольшее удовлетворение.
8. Сойдите с чужой колеи
Не стоит заниматься тем, что уже делают все, — этот поезд ушел без вас. Придумайте что-то свое, тогда и к вам потянутся почитатели.
Протиснитесь в нишу
Чем уже ниша, тем меньше места для подражателей. Если хотите быть интересным, занимайтесь чем-то особенным, а не обыденным.
Не гонитесь за повсеместным
Если нечто встречается повсеместно, это необязательно достойно похвалы или участия.
Станьте заметным
Чтобы быть успешным, вам не нужно становиться всемирно известным или неприлично богатым. Надо просто делать то, что удается вам лучше всего.
9. Соберитесь с духом
Чтобы иметь свое мнение и идти непроторенным путем, нужна смелость. Если вам смелости не хватает, остается топтаться около кулера и обсуждать тех, у кого ее в избытке.
Поднимите бунт
Если вы вдруг поймете, что работаете над чем-то бессмысленным или бесплодным, немедленно остановитесь. Не стоит бороться за то, в чем вы не видите ценности. Вы удивитесь, сколько людей поддержат ваш протест.
Не бойтесь трений
Вы не хотите навязываться. Вы не любите поднимать волну. Вы не смеете попросить о том, что вам нужно. Но вам придется преодолеть себя.
10. Не обращайте внимания на ругань
Быть скучным безопасно. Становясь интересным, вы часто будете слышать гневное «веди себя как подобает». Те, кто вас бранит, тоже «могли бы», «хотели бы», «сделали бы». Но не сделали. И поэтому их бесит ваша готовность к приключениям.
Учитесь у всех
Можно учиться тому, как не нужно жить, у подонков, с которыми вы сталкиваетесь. Можно учиться тому, как жить нужно, у людей, которых вы уважаете и любите. Считайте все это научным исследованием особенностей человеческого поведения.
Не путайте насмешку и критику
Конструктивно лишь то, что можно использовать для самосовершенствования.
В апреле 2014 года в издательстве «Манн, Иванов и Фербер» вышел перевод книги художницы и блогера Джессики Хэги . Почти 300 страниц советов-мотиваторов, проиллюстрированных наглядными графиками и схемами, пригодятся тем, кто хочет развить креативность, научиться рисковать и доверять своим талантам и способностям.
1. Исследуйте новые идеи, места и мнения.
Слушать только себя - удел невыносимо скучных людей.
2. Делитесь своими находками.
Будьте щедры. Не все могут отправиться с вами. Позвольте им пережить те же приключения, что и вы. Проявляйте инициативу, Рассказывайте об очевидном (для вас), Будьте связующим звеном, а не конечной точкой.
3. Делайте что-нибудь. Что угодно
Танцуйте. Пишите. Стройте. Общайтесь. Играйте. Помогайте. Творите. Неважно, что именно вы делаете, если вы что-то делаете. Да, на всякий случай: это не относится к «сидеть и ныть».
Сделайте выбор, любой. Выбросьте мусор — Не каждым делом стоит заниматься, не каждую неприятную работу обязательно выполнять. Застолбите свою территорию.
4. Примите свои странности
В мире нет «нормальных» людей. У каждого есть свои особенности и присущие лишь ему взгляды. Не прячьте их от других - именно это и делает вас интересным человеком.
Будьте собой на людях. Хватит извиняться. Капитализируйте свои особенности
5. Живите осмысленно
Если вам на все наплевать, всем будет наплевать на вас. Тратьте деньги на правильные вещи. Стремитесь к максимуму. Наведите порядок, и самому важному присвойте наивысший приоритет.
6. Будьте проще
Эго стоит на пути у идей. Если ваше высокомерие заметнее, чем опыт, люди будут избегать вас. Представьте, сколько вы не знаете. Не всем нужно то, что у вас есть. Подумайте о том, как вам везет.
7. Пробуйте
Пробуйте. Испытывайте новые идеи. Делайте что-то необычное. Вам не вырасти, пока вы не покинете свою зону комфорта. Признайте свои желания. Перешагните свои границы. Беритесь за трудные дела
8. Сойдите с чужой колеи
Не стоит заниматься тем, что уже делают все, - этот поезд ушел без вас. Придумайте что-то свое, тогда и к вам потянутся почитатели. Протиснитесь в нишу. Не гонитесь за повсеместным. Станьте заметным
9. Соберитесь с духом
Чтобы иметь свое мнение и идти непроторенным путем, нужна смелость. Если вам смелости не хватает, остается топтаться около кулера и обсуждать тех, у кого ее в избытке.. Поднимите бунт. Избегайте авторитетов. Не бойтесь трений
10. Не обращайте внимания на ругань
Быть скучным безопасно. Становясь интересным, вы часто будете слышать гневное «веди себя как подобает». Те, кто вас бранит, тоже «могли бы», «хотели бы», «сделали бы». Но не сделали. И поэтому их бесит ваша готовность к приключениям. Не принижайте себя. Учитесь у всех. Не путайте насмешку и критику
Исследуйте новые идеи, места и мнения. Слушать только себя - удел невыносимо скучных людей.
Никто не видел всего того, что видели вы. Никто не был во всех тех местах, где были вы. Никто не испытывает в точности те же чувства, что и вы. Выясните почему.
Отключитесь от гаджетов. Не имея карты, можно обнаружить новые места, которые там не обозначены. Отключив телефон, можно поговорить с тем, кто встретится в пути.
Не бойтесь трудностей, странностей, риска, необычных событий и ситуаций, бредовых идей, пугающих вещей, непривычных точек зрения и новых звуков. Устраивайте себе отпуск каждый день.
Превратитесь в шпиона. Наблюдайте за людьми, подкрадывайтесь, подглядывайте, подслушивайте.
Пробуйте. Ломайте график. Время на открытия есть всегда. Выкраивайте час-другой, чтобы воплощать мечты, которые всегда откладывали «на потом».
Будьте как дети. Замечайте красивые вещи. И некрасивые вещи. И забавные вещи. Меньше насмехайтесь. Больше восхищайтесь. Продолжайте спрашивать «Почему?».
Делитесь своими находками
Применяйте перекрёстное опыление. Ищите людей с увлечениями, отличными от ваших. Проявляйте инициативу. Не откладывайте на завтра.
Предлагайте помощь. Рассказывайте об очевидном (для вас). То, что знаете вы, для других часто бывает тайной за семью печатями.
Не стесняйтесь. Приглашайте чаще, чем приглашают вас. Помогайте незнакомцам. Делитесь тем, что знаете. Не скупитесь на комплименты.
Никогда не запирайте дверь. Оставьте место для незваных гостей - никогда не знаешь, кто зайдёт на огонёк. Это могут быть удивительные люди. Вы - в одном телефонном звонке, одном письме, одном sms, в одном возгласе «привет!» от любого человека.
Делайте что угодно
Выходите на улицу. Реальная жизнь всегда идёт в формате 3D и в высоком разрешении. Именно вне домашних стен встречаются удивительные люди и происходят поразительные события.
Делайте то, что вам хочется. Подключайте других. Подключайтесь сами. Искренне радуйтесь себе. Доверяйте себе.
Выбросьте мусор. Не каждым делом стоит заниматься. Не каждую неприятную работу обязательно выполнять.
Докапывайтесь до истины. Разберите что-то на части и соберите обратно. Нажимайте на кнопки. Меняйте установки. Осознайте, насколько всё это интересно.
Найдите себе героя. Защищайте то, что любите. Что бы вы ни делали, любите своё дело. Принимайте его. Совершенствуйтесь в нём. Владейте им.
Примите свои странности
В мире нет «нормальных» людей. У каждого есть свои особенности и присущие лишь ему взгляды. Не прячьте их от других - именно это и делает вас интересным человеком.
Избавьтесь от униформы. Выходя из дома, оставайтесь собой. Будьте собой на работе. Носите свою индивидуальность гордо.
Не притворяйтесь. Не все вас поймут, оценят и примут, но не нужно подстраиваться под других. Ваша необычность - ценная вещь. Знак отличия. Повод для гордости.
Будьте многогранными. Капитализируйте свои особенности.
Живите осмысленно
Вспомните, что задевает вас за живое. Тратьте деньги на правильные вещи. Голосуйте своим кошельком.
Не бойтесь чёрной работы. Занимайтесь своим делом всерьёз. Погружайтесь в него с головой.
Не молчите. Хвалите прекрасное и осуждайте мерзкое. Стремитесь к максимуму. Смело отказывайтесь от обыденного в пользу великого. Удивительного в жизни мало ещё и потому, что к нему стремятся очень немногие.
Даже незаметные действия имеют значение. Наведите порядок. Самому важному присвойте наивысший приоритет.
Будьте проще
Если ваше высокомерие заметнее, чем опыт, люди будут избегать вас. Всё, что вы когда-либо узнаете, будет лишь микроскопической песчинкой по сравнению с огромной, необъятной вселенной информации. Пусть этот отрезвляющий факт успокаивает вас.
Забудьте о титулах. Важен не титул, а человек, который его носит. Не относитесь к себе слишком серьёзно.
Больше спрашивайте. Интересные люди интересуются не собой, а самыми разными вещами. Оставайтесь студентом.
Развивайте в себе гордость за других. Признавайте ошибки. Помогайте каждому встречному.
Впечатляйтесь прежде, чем произвести впечатление. Чем чаще вас что-то удивляет, тем больше ваши шансы удивить кого-то. Откуда вы знаете, как высоко себя оценивать, если вы никогда не смотрели вверх?
Пробуйте
Испытывайте новые идеи. Делайте что-то необычное. Не дайте беспокойству вас остановить. Признайте свои желания. Отрицать мечту - значит, убить её в зародыше.
Удивляйте себя. Читайте всё подряд. Подслушивайте намеренно. Смотрите фильмы, разглядывайте людей и облака.
Перешагните свои границы. Если вы где-то не были, это не значит, что вам там не понравится. Если что-то не входит в ваши обязанности, это не значит, что вы не можете этого делать. Запишитесь в волонтёры. Беритесь за трудные дела.
Перестаньте стесняться. Пойте громко и фальшиво. Пуститесь вприпрыжку по улице. Примите участие в конкурсе танцоров-любителей.
Сойдите с чужой колеи
Не стоит заниматься тем, что уже делают все, - этот поезд ушёл без вас. Займитесь чем-нибудь странным.
Не путайте традицию с законом. Если нечто встречается повсеместно, это не обязательно достойно похвалы или участия.
Следуйте за своим любопытством. Занимайтесь чем-то особенным, а не обыденным. Станьте заметным. Разорвите связь между стрессом и успехом. Создайте собственную моду.
Займите незанятное пространство. Изучайте малоизвестное. Оживляйте забытые истории. Читайте старые книги. Стряхните пыль с моды прежних лет. Слушайте редкую музыку. Увлекательные вещи можно встретить повсеместно.
Соберитесь с духом
Если у вас есть мечта, знайте, что вы единственный человек, кто может её реализовать. Поднимите бунт. Если вы вдруг поймёте, что работаете над чем-то бессмысленным или бесплодным, немедленно становитесь.
Не бойтесь трений. Безопасность нередко опасна. Будьте упрямым. Сдаваться - скучно. Боритесь с абсурдными обычаями. Когда-то было принято сжигать ведьм. Рабство тоже было узаконено. Что можно исправить в сегодняшних реалиях?
Устанавливайте собственные границы времени, внимания, денег, любви. Готовьтесь получать отказы.
Если ныть, то конструктивно. Вооружитесь остроумием.
Не обращайте внимания на ругань
Если у вас есть неприятные воспоминания, связанные с определёнными местами, вещами и даже людьми, отпустите их. Избегайте людей, из-за которых вы себя паршиво чувствуете. Не принижайте себя. Не следуйте советам людей, которых не уважаете.
Учитесь у всех. Можно учиться тому, как не нужно жить, у подонков, с которыми вы сталкиваетесь. Можно учиться тому, как жить нужно, у людей, которых вы уважаете и любите.
Прощайте. Большинство людей, даже самых неприятных, делают лучшее, на что они способны. Они могут не заслуживать любви и восхищения, но, презирая их, вы вредите и себе тоже.
Не путайте насмешки и критику. Доверяйте своим талантам. Всегда давайте ещё один шанс, особенно себе. Пока вы живы - вы можете что-то изменить.
Будьте интересным, чтобы оставить свой след, а не промелькнуть незаметно.