К началу 1960-х годов на территории Советского Союза была официально в ходу лишь одна валюта — рубль. Другие были запрещены, что не препятствовало расцвету их подпольного рынка. После денежной реформы начала 1961 года курс рубля по отношению к доллару составлял 61 копейку за одну американскую валюту. В этой подпольной деятельности формируется своя иерархия: от курьеров-«бегунков» до вершины, на которой находятся «купцы» — держатели капиталов. Ян Рокотов, Владислав Файбышенко и Дмитрий Яковлев были видными представителями как раз этой «касты».
По статистике, половина жителей СССР покупала товары, минуя магазины
Предысторией столь суровых мер по отношению к подпольщикам стала история, произошедшая в марте 1959 года. Американский экономист Виктор Перло, преданный сторонник Советского Союза, при встрече с министром внешней торговли Микояном рассказал, что неизвестные молодые люди предложили ему обменять доллары на рубли по курсу, который сильно отличался от официального. В этой встрече также принимал участие секретарь ЦК по идеологии Михаил Суслов, который прекрасно понимал опасность, связанную с деятельностью пропагандистов прозападных культурных ценностей, противоречащих коммунистической доктрине. После этой встречи дела, связанные с незаконным оборотом валюты, перешли в ведение КГБ, что повлекло за собой дальнейший судебный процесс против тройки валютных миллионеров.
Фигурантов дела поймали с поличным, обнаружив чемодан в камере хранения Ленинградского вокзала, где под чистыми рубашками хранились изрядные суммы денег в иностранной валюте и золоте. Это дело стало достоянием широкой общественности и наложило свой отпечаток на культурное сознание современников и, в первую очередь, на народный фольклор. Так, фильм Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966) был основан на городской легенде о своеобразном современном Робин Гуде, который грабил незаслуженно разбогатевших людей. Помимо благородного Деточкина, в комедийной форме обыграна была и система незаконного сбыта западного ширпотреба — в лице антагониста Семицветова.
Гастроном «Елисеевский» называли оазисом в продовольственной пустыне СССР
«Дело Рокотова» стало показательным и обрело всесоюзные масштабы, благодаря широкому освещению на телевидении и в советской прессе. Первый приговор валютчикам присудил 8 лет тюрьмы, что вызвало бурное «недовольство» рабочих Ленинградского металлургического завода, которые были возмущены столь мягким решением. Новый срок — 15 лет — не успокоил даже импульсивного Хрущева. На выступлении в Алма-Ате он сказал: «За такие приговоры самих судей судить надо». Жирная точка была поставлена после выставки в Кремле, где на публичное обозрение выставили все краденное, изъятое у знаменитой троицы валютчиков. Окончательный вердикт вынесли сразу же после принятия указа, ужесточившего уголовную ответственность за нарушение правил валютных операций. Рокотов, Файбышенко и Яковлев были приговорены к высшей мере и расстреляны в том же году.
Героем следующего значимого в общественной памяти эпизода является директор Елисеевского гастронома Юрий Соколов. Громкий арест Соколова произошел в 1983 году, когда страной руководил Юрий Андропов, славившийся консервативными взглядами. Именно это дело впоследствии будут напрямую ассоциировать с андроповской эпохой. Директор гастронома исправно поставлял деликатесы в тогдашние элиты советской номенклатуры, научной и творческой интеллигенции. По мнению следствия, подсудимый якобы получал взятки от своих же подчиненных, которые в тайне снабжали высокопоставленных клиентов. Поводом для ареста послужил временный выезд Соколова за границу, во время которого сотрудники спецслужб оборудовали кабинет директора техническими средствами аудио и видеонаблюдения. Во времена дефицита редкие деликатесы нередко использовались в качестве взяток, и «Елисеевский» успешно проводил подпольную коммерческую деятельность.
Гостиница «Интурист» — место, в котором обитали фарцовщики
Всего в этой структуре было более 700 человек, и все они оказались на скамье подсудимых. Благодаря делу Соколова, засветились другие высокопоставленные чиновники, которые также оказались под следствием. Общий масштаб фигурантов превысил более 15 тысяч человек — глава Мосгорисполкома, директоры гастрономов Новоарбатский и ГУМ и многие другие. Судебный процесс был сродни военной операции и носил скрытый характер, а все решения принимались очень быстро. Соколова приговорили к высшей мере наказания и конфискации имущества, а 11 ноября 1984 года расстреляли. Его заместители получили 12 и 15-летние сроки. Это дело вызвало необычайный общественный резонанс, ведь товарный ассортимент отсутствовал, а витрины «Елисеевского» и ему подобных были идеальной мишенью для выплеска народного недовольства. Призыв населения партия поняла буквально, в результате чего под всеобщее одобрение простых советских граждан пострадала огромная масса людей.
Фарцовщики наряду с валютчиками поддерживали подпольные капиталистические отношения. В стране, где отсутствовало разнообразие во всех сферах культуры и быта, любая вещь, произведенная не в Советском Союзе, необычайно ценилась. Доходило даже до того, что у фарцовщиков приобретались пластиковые пакеты (их стоимость могла варьироваться до 7 рублей), которые сейчас бесплатно раздаются в любом крупном супермаркете. Фарцовщики, в отличие от валютчиков, выполняли в чем-то культуртрегерскую функцию, несли актуальные мировые тренды в несведущее советское общество. Чтобы скрыть или достать вожделенный зарубежный товар, они отправлялись в иностранные гостиницы, в частности в Интурист, где любыми средствами совершали обмен или покупку иностранного ширпотреба у гостей Советского Союза. В 1961 году на экраны вышел комедийный кинофельетон «Иностранцы», где в комичной форме показали «золотую молодежь» в погоне за вожделенными иностранными лейблами. В ходу было всё: от креповых носок, историю о которых упомянул Довлатов в одном из своих рассказов, до пластинок, штампованных из рентгеновских снимков. В столь закрытой стране спрос превышал предложение, и подобные занятия всегда были связаны с риском. Для этого придумывались целые схемы и специальные ритуалы, чтобы определить человека по принципу «свой-чужой». Например, когда встречались фарцовщик и потенциальный покупатель, продавец после нечаянного толчка как бы случайно должен был обронить пачку зарубежных сигарет и спросить у покупателя, не ли его этот предмет. Это был один из многих сигналов, что придумывались изобретательными подпольными бизнесменами, распространившиеся в народном фольклоре.
Несостоятельность и неповоротливость советской плановой экономики, из-за чего с прилавков магазинов периодически исчезали товары первой необходимости, породили такой феномен как «цеховики». В условиях тотальной расхлябанности и взяточничества процветали подпольные производства на государственных заводах. Часть продукции реализовывалась нелегально в обход государства. Эта система была распространена вплоть до конца 1980-х, когда предпринимательство легализовалось на волне перестройки, и надобность в «цеховиках» отпала естественным образом.
В фильме «Асса Сергея Соловьева (1987) герой Крымова — подпольный миллионер — имеет своего реального прототипа, который и рассказал режиссеру положенную в основу сценария фильма личную историю «успеха». По его словам, он имел целую подпольную империю в разных сферах деятельности и сам попал под прокатившуюся волну арестов «цеховиков» в начале 1980-х по всей стране.
О пресловутом продуктовом дефиците в СССР сказано много. Действительно, было время, когда продавцы скучали за пустыми прилавками, а покупатели были вынуждены выстаивать километровые очереди, чтобы купить самые необходимые продукты: хлеб, молоко, мясо, яйца. Но не одними магазинами были живы советские люди – выручал колхозный рынок, имевшийся в каждом городе. А в больших городах и не по одному.
Виды колхозных рынков в СССР
По видам торговли колхозные рынки в СССР подразделялись на:
Продовольственный;
Смешанный, где торговали и сельхозпродукцией, и промтоварами;
Ското-фуражный, здесь торговали живым скотом, птицей и кормами для скотины.
Различались советские колхозные рынки и по типу сооружений.
.jpg)
Наиболее благоустроенными были рынки, расположенные в капитальных зданиях, одном или нескольких. Там, помимо прилавков и мест для хранения товаров, имелись туалет и вода. Правда, зимой в них все равно было прохладно, так как двери зданий практически никогда не закрывались: покупатели на советских рынках были всегда.
Самыми популярными были комбинированные рынки, представлявшие собой крупные крытые павильоны и расположенные рядом открытые ряды прилавков и столов для уличной торговли. В помещении обычно торговали мясом, молоком и молочными продуктами, картофелем, овощной и фруктовой консервацией. На открытых прилавках чаще всего располагались частники, предлагающие покупателям излишки дачного урожая: овощи, фрукты, ягоды и домашние разносолы. В
летний сезон торговали на открытых столах и дарами леса. Любители «тихой охоты» затемно выходили из дома, чтобы попасть на первый пригородный автобус, а к обеду уже спешили на базар с корзинками лесных грибов и ягод.
Полностью открытых колхозных рынков в Советском Союзе было мало. На них обычно торговали дачники и жители расположенных неподалеку деревень. Здесь же круглый год продавались изделия народных промыслов: глиняные горшки, деревянные матрешки, пирамидки, свистульки, лубочные картинки. С краю, как правило, пристраивались торговцы лыковыми мочалками и банными вениками. Кстати, именно эти ряды и стали прообразом дореволюционных, а затем и советских вещевых рынков.
.jpg)
Кроме того, на всех без исключения рынках отводились специальные места для торговли с возов, тележек и автомашин.
Управляли колхозными рынками в СССР отделы торговли районных и городских исполкомов. Там же назначали и директоров рынков, создавали и утверждали рабочий аппарат, контролировали финансово-хозяйственную деятельность администрации.
Торговать на колхозных рынках разрешалось:
Производителям сельхозпродукции – отдельным колхозникам, колхозам и совхозам;
Городским жителям, вырастившим урожай на своих дачных шести сотках;
Организациям потребительской кооперации, принимающим на комиссию продукты у колхозов, совхозов и отдельных граждан;
Государственным организациям, предлагающим промышленные товары для удовлетворения спроса сельчан и предметы личного обихода;
Кустарям-умельцам, мастерившим глиняную посуду, деревянные игрушки, сувениры и разную домашнюю утварь.
За место на колхозном рынке нужно было платить. Зато продавцы получали от администрации все, что им было необходимо. В их распоряжении были склады и холодильники, товарные и настольные весы с комплектом гирь, торговый инвентарь и санитарная одежда. В крытых павильонах можно было за копейки попить чаю со свежей выпечкой, купить газету или журнал.
Цены на колхозном рынке были условно свободными. Представители организаций потребкооперации продавали промышленные товары по государственным ценам, установленным для розничной торговли, а сельхозпродукцию, принятую на комиссию у колхозов, совхозов или частников – по ценам, которые согласовывали с производителями.
Частные продавцы устанавливали цены по согласованию с покупателем, ориентируясь на конкуренцию и спрос. Покупатель, в свою очередь, старался купить товар подешевле. Иными словами, на советском рынке, как и на любом базаре мира, было принято торговаться. Приятное, скажу вам, занятие, сродни искусству, в котором не было ни жадности, ни злости. Наоборот, торговцы, даже сбросив цену, всегда накладывали чуть больше товара, чем просил покупатель – как они говорили, «с походом». Ведь и продавцы, и покупатели были, по сути, простыми советскими гражданами, которые в любой момент могли поменяться ролями. Впрочем, частенько так и было: распродав мясо или картошку, колхозник бежал в промтоварные ряды купить мыла или игрушек ребятне. А дачник, освободив корзину с клубникой, спешил купить деревенского молочка и маслица.
В целом колхозным рынкам в Советском Союзе уделялось гораздо больше внимания, чем вещевым . Вблизи крупных базаров СССР даже открывались специальные недорогие гостиницы для приезжих рыночных торговцев, именуемые в народе «домом колхозника». А вот о «домах старьевщика» и уж, тем более, о «домах фарцовщика» никто не слышал.
Барахолка или толкучка является неотъемлемым атрибутом СССР. Существовали рынки и базары во все времена. В настоящее время магазины и рынки практически не различаются. Можно приобрести нужную вещь в удобном месте. Разное только качество торговли и ценовая политика. А в СССР в магазинах не было многих товаров, поэтому спасал только рынок.
Барахолка работала только по воскресеньям. На рассвете люди начинали стягиваться к рынку со всего города, а также приезжали с деревень. Это место можно было распознать по огромной толпе. Причем строго организованной толпе.
Продавцы располагались по рядам. А покупатели проходили через эти ряды. При остановке возле какого-то продавца люди сзади толкали тебя вперед, поэтому рынок стали называть толкучкой. Чтобы рассмотреть необходимый товар, нужно было прижаться или отойти в сторону.
Откуда появлялся товар на барахолке? В основном он продавался бабушками, которые купили его в магазинах, долго простояв в очереди. Но самые эксклюзивные вещи привозились из-за рубежа. Также работники магазинов хотели получить прибыль, поэтому сбывали товар бабушкам для реализации. На барахолке торговали всем: новым, старым, запрещенным.
Магазины торговали добротными и качественными вещами, но обычными, которые покупают все. А вот продажей модных сапог или кофточек занималась толкучка. А иногда магазины вообще не предоставляли никакого выбора, торговали только войлочными сапогами, тапочками и резиновыми ботами. Вот люди и шли на толкучку.
Каждый ряд торговал определенным товаром. На разных рядах продавали шапки, обувь, одежду, посуду, белье. Помимо рядов были еще и углы. Были углы с живностью - хомячками, рыбками, котятами, щенками и т. д. В другом углу продавалось различное старье.
У фарцовщиков не было постоянного места, они прятались от милиции, поэтому переходили с места на место. Цыгане также являлись неотъемлемой частью любого рынка. Они продавали ленинградскую тушь, губную помаду. Хотя они практически не обходились без обмана. На рынке также торговали детскими вещами, колясками, велосипедами, мелкой бытовой техникой. В настоящее время при наличии множества магазинов это кажется смешным.
Продажа первых джинсов началась с барахолки, как и батников, японских курточек, импортной косметики, женского белья. В магазине такого не продавали. А молодые люди хотели быть модными во все времена. А продажа пакетов? Обычных полиэтиленовых пакетов. Продажей импортных пакетов с фирменным лейблом занимались фарцовщики. И не у каждого имелись деньги для покупки такого пакета, поскольку на барахолке его стоимость была в несколько раз больше стоимости кожаной сумки. Те, кто имел такой пакет считались очень модными. Каждая семья в СССР пользовалась услугами таких барахолок.
Толкучка была под присмотром милиционеров. Многие продавцы прятали свой товар при их появлении. Торговлю на барахолке считали чем-то запрещенным и неприличным. И никто не хотел оказаться в милиции. Поэтому и прятали свой товар, тем более некоторый товар был запрещен в советское время. На выходе можно было купить горячие пирожки, чтобы перекусить после поиска необходимых вещей.
Такие времена остались в прошлом, в настоящее время магазины забиты разнообразными товарами. При входе в магазин продавцы окружают тебя, предлагая свой товар. Люди привыкли к такому изобилию, и уже не спешат приобретать нужную вещь, ведь ее можно выбрать из огромного количества. Каждый крупный магазин оснащен туалетом, кафе, детской комнатой. Однако в воспоминаниях у нас остается все та же барахолка, ведь она была частью жизни, и стала нашей историей.
В процессе работы над книгой «Повседневная жизнь первоуральцев в годы Великой Отечественной войны» я накопил большое количество материала о стране в целом. И однажды у меня возникла мысль: а каким бы был сталинский СССР не случись второй мировой войны?
Я думаю ответить на этот вопрос в полном объеме невозможно. Но основные черты увидеть можно в том каким был Советский Союз в 1939 – 1940-м и начале 1941 года.
Сегодня несколько слов о торговле.
Для большинства нынешних российских граждан и граждан ближнего зарубежья, советская торговля – это то, что они застали при Горбачеве: пустые прилавки, огромные очереди и т.п. Старшее поколение моих читателей, вероятно, помнят торговлю в годы правления Брежнева Л.И. Это довольно низкие цены, наличие товаров первой необходимости, но постоянный дефицит всего модного, популярного, импортного…
Почему этого не было в сталинские годы? Потому что сталинский социализм был другим и торговля была иной.
Как не крути, разговор начинать необходимо с первой мировой и гражданских войн. Как известно ещё при царе-батюшке в России была введена т.н. «карточная система». Под «карточной системой» обычно подразумевают вид распределительной торговли, когда человек может приобрести фиксированное количество товара по фиксированной цене.
«Карточная система» - это, как правило, примета военного времени. Но не обязательно. Распределительная торговля по карточкам до настоящего времени существует, например, в США. «Карточная система» Америки призвана поддержать граждан, оказавшихся в трудной жизненной ситуации.
После гражданской войны наиболее крупными организациями через которую осуществлялась «карточная торговля» являлись ОРСы (отделы рабочего снабжения).
Мерой они были вынужденной. Как известно, февральская революция, уничтожившая самодержавие, началась с бунта «пустых кастрюль», когда рабочие семьи не смогли купить хлеб в Петрограде. Кулаки, созданные реформами Николая II, стали его могильщиками. Погубив режим их создавший, они и сами погибли, как класс, от собственной жадности.
Советская власть подходила к этому серьезно и пока на селе господствовал кулак, в СССР существовали ОРСы и карточная система. После того, как кулацкий тип хозяйствования был ликвидирован, а большинство крестьян объединились в артели, создались условия для отмены продовольственных карточек.
Сельхозартели (основной вид колхозов) обязаны были сдавать государству часть урожая по низкой цене. Так, например, в Свердловской области, накануне войны среднеобластные нормы обложения с гектара составляли 133,5 кг (99,9 кг – обязательные поставки и 33,6 кг – натурплата за работу МТС). В 1939 году они были значительно ниже. Обязательные поставки колхозов сельхозпродукции по низким ценам позволили советскому правительству осуществлять государственную торговлю по государственным ценам.
Человек, живший во времена Брежнева вряд ли поймет о чем идет речь. Потому что в 1939 году в розничной торговле в СССР существовали несколько видов цен.
Первый вид цен – это цены государственные. Это очень низкие цены. Сначала эти цены использовались для распределительной торговли через ОРСы и другие структуры.
В 1939 году ОРСов уже не было , а товары первой необходимости продавались свободно в государственных магазинах по государственным ценам .
Государственные цены в сталинском СССР – это цены социальные!
Они были призваны обеспечивать всем гражданам, с любым достатком потребительский минимум. Если в СССР начинали производить какой-то товар, например хлопчатобумажные ткани, в большом количестве, принималось решение и они тоже реализовывались через государственные магазины по государственным ценам.
Иногда отсутствие товара было вызвано не объективными, а как это бывает в госторговле, субъективными факторами. В 1939 году Первоуральска газета писала:
«В магазине №41 на Динасе совершенно нет никаких товаров. Начиная со 2 августа в этот магазин не поступал товар т.к. он лежит на базе. 11 августа папиросы на базе были – в магазине – нет, в тот же день была колбаса на базе, но доставить в магазин её не смогли т.к. не было транспорта…»
Почему СССР был самой читающей страной можно понять по «школьной ярмарке» в книжном магазине Первоуральска в 1939 году. Местная газета писала:
«Магазин КОГИЗа за несколько дней августа продал»Сборник арифметических задач» - 1200 штук, «Грамматика по русскому языку» - 1380 штук, книг для чтения – 1680 штук. Всего продано 10 тыс. 300 книг».
Это в маленьком провинциальном городке!
То, что люди в Первоуральске думали не только о хлебе насущном говорит и вот такой штришок. В провинциальном городе с населением 44 тыс. человек, один только Горзеленстрой продал 6000 цветов.
Мало!
Примерно по одному цветочку на трех женщин.
Однако главным продавцом цветом в Первоуральске было предприятие местной промышленности Горкомхоз. В 1940-м году оно реализовало населению 210 тыс. цветов. Это почти 10 цветов на каждую женщину!!!
Выручка с продажи цветов составила 45 тыс. рублей. Т.е. цветок продавался примерно по 21 копейке…
То, что цены в госмагазинах – социальные - не всегда понимали даже современники. Им, конечно, хотелось, чтоб по социальным т.е. государственным ценам продавались не только товары первой необходимости, но и другие товары.
А когда зарплаты каждого хватает, чтобы купить любую вещь по льготной цене, неизбежно возникает дефицит.
Так вот в СССР в 1939 году настоящего дефицита не было!
Потому что кроме торговли по государственным ценам, существовала еще и коммерческая торговля
. Это были тоже государственные магазины, но цены в них были значительно выше. В разное время они превышали госцены в десятки, а в конце войны и в сотни раз.
Дорого в бутике – бери в секонд-хенде!
После начала войны коммерческие магазины негласно "прикрыли" и работу их возобновили снова в 1944 году.
СССР стремился гарантировать всем гражданам СССР по низким ценам только самое необходимое. Чтобы жить лучше других, гражданин должен был проявить особое трудолюбие, благо почти везде в сталинском СССР (в отличие от брежневских времен) зарплата была сдельной.
Кроме того, была торговля кооперативная . Особенно распространена была в сельской местности. Это те самые знаменитые РайПО и СельПО.
Мне в молодости удалось застать и те и другие.
Насколько помню, ничем кроме названий, от других магазинов они не отличались.
В 1939 году – сельпо и райпо были видами кооперативной торговли на условиях паевого членства. В реальности же происходило все довольно просто: Иванов заготовил пять центнеров картофеля – ему костюм по госцене, Петров заготовил 25 центнеров картофеля – ему часы и патефон по госцене. Торговля в кооперативных магазинах велась по спискам.
Ну и говоря о торговле в сталинском СССР нельзя не упомянуть торговлю рыночную. Рынки в СССР чаще всего назывались колхозными. Хотя торговать на них могли хоть колхозы, хоть колхозники, хоть единоличники, хоть горожане, хоть кооперативы…
Колхозные рынки имели огромное значение в сталинском СССР. Объемы торговли на них были масштабными и несравнимы с объемами торговли на современных рынках или на рынках в брежневскую пору.
Вот цифры по Первоуральску 1939 года – только за июль на местном рынке было продано более 31 тонны картофеля, коло тонны лука, более 5 тонн огурцов, 4000 цыплят, 213 поросят, 16 тонн мяса и почти тонну ягод…
Критики в адрес рыночной торговли тоже было мого. Вот что писала местная газета о первоурлаьском рынке:
«На грязных столах идет торговля овощами и другими продуктами, а рядом, на этих же столах в грязной одежде сидят люди. Хуже этого с торговлей мороженным…»
Чтобы почувствовать «вкус эпохи» приведу цены в 1939 году на огурцы и капусту в Первоуральске. И то и другое - I сорт 2 руб, II сорт – 1 руб. 60 коп.
Человек, помнящий СССР брежневской поры, не может правильно судить о рыночной торговле в довоенном СССР. Потому что это была принципиально иная торговля. На рынках в брежневском СССР продавалась только продукция с собственных огородов, необработанная сельхозпродукция да старое барахло. Торговля новыми вещами являлась спекуляцией. Потому что новую промышленную продукцию производили госпредприятия.
В довоенном СССР значительную часть промышленного ширпотреба производили промкооперативы. Если они делали продукцию из собственного сырья, или если не из своего сырья, но имели соответствующий договор, то они могли реализовать промышленную продукцию на рынке по свободно цене.
Налоги на рыночную торговлю были мизерными. А продавцы некоторых групп товаров вообще освобождались от налогов.
Были, конечно, и спекулянты. Особенно часто на первоуральском рынке спекулировали папиросами. При этом табак самосад продавать не запрещалось. Предполагалось, что на рынке люди торгуют исключительно своими товарами, но в реальности возле рынков и тогда существовали перекупщики. Например, моя мать возила табак самосад в Красноуфимск из деревни Верх Тиса. Сама она торговать длительное время в Красноуфимске не могла, потому что негде было жить. И поэтому продавала табак местному старику за бесценок целым мешком, а тот значительно дороже продавал табак горожанам, отмеривая его стаканами.
Торговля в довоенном СССР в сознании большинства нынешних людей – стерильно белое пятно. Этому способствовало то, что некоторые люди считают весь советский период одинаковым и не знают отличий СССР сталинского, от хрущевского, а хрущевского от брежневского…
Пустые полки магазинов времен горбачевской перестройки по ТВ им показывают в сюжетах про Брежнева.
И люди верят.
А воспоминания стариков о сталинском времени, что «в магазине кроме хлеба и спичек ничего не было» они переносят вообще на все магазины, а не только на государственные в которых торговали по государственным ценам.